有记号的人 恐惧
听完方木离奇得近乎荒谬的故事，邰伟有些将信将疑。
“他，那个叫方木的学生，”邰伟斟酌了一下自己的词句，“他在给犯罪嫌疑人画像？”
丁树成点点头。
“真的有这么厉害么？”
丁树成笑笑，他凑过来，表情神秘地问：“你知道罗纳尔多为什么是世界第一前锋么？”
“晤？你说什么？”邰伟有点莫名其妙。
“为什么郝海东不能成为世界第一前锋？”
邰伟目瞪口呆地看着丁树成。
“天赋。这家伙有察觉犯罪的天赋。”
邰伟在J大研究生处查得方木住在南苑五舍B座313寝室，可是到宿舍楼却扑了个空，同他住一个寝室的男生说方木去打篮球了。邰伟问方木长什么样。男生笑笑说：“你不用问他的长相。你只要看见一个独自在球场上练罚球的人，那就肯定是方木。”
天气很好。校园里是微微吹过的暖风和好闻的花粉味道。大学生们大多脱下了厚重的冬装，穿着轻便地在校园内穿梭，偶尔还能看见几个急不可待地穿上短裙的女孩子。邰伟身上的黑色风衣显得很不合时宜，走了一会就出汗了。他拉住一个抱着篮球的小个子男生，问他篮球场怎么走，小个子男生非常热心地给他带路。
篮球场位于校园的西南角，是一大块用铁丝网围成的水泥场地，一共有8块完整的篮球场。邰伟依次走过这些聚集着生龙活虎的小伙子的场地，留心寻找着那个独自练习罚球的男孩。
他并不难找。
邰伟很快发现在场地最边缘的一块球场上，有一个男孩站在罚球线上，扬起手，篮球在空中划出一条弧线，准确地落在篮圈中。
邰伟走到场地边，看着男孩一遍遍重复着同样的动作：扬手、投篮、入筐、捡球、走回罚球线、扬手、投篮、入筐……
男孩的动作标准、优美，出手的篮球几乎无一落空。
“有事么？”突然，男孩目不斜视地冷冷抛过来一句。
“哦？”邰伟有些猝不及防。他尴尬地清清嗓子，“咳咳，你叫方木吧？”
男孩扬起的手略略停顿了一下，然后手指一拨，篮球飞出后没有直落篮圈，而是撞在篮圈上，又弹回他的手中。
男孩捧着篮球，转过身。
他的脸色潮红，鼻尖上有细密的汗珠，脸颊凹陷，下巴显得尖尖的，浓密的眉毛此刻紧锁在一起，而他的眼神——
冷漠、疲倦，却又锐利无比，仿佛能够刺破午后强烈的光线直钻进对方的身体里。
邰伟在这样的目光下不由得打了个寒噤，他躲开对方的视线，刚想开口，却发现自己并没有为与方木的初次见面准备一个合适的开场白。
“你……你认识丁树成吧？”
方木的眉头皱得更紧，他盯着邰伟说：“你是警察？”
说完，不等邰伟回答，就径自走向球场边的长椅。
邰伟迟疑了一下，也跟着走过去坐下。
长椅上放着一个很旧的书包，方木从里面拿出一包面巾纸，抽出一张擦擦脸，又掏出眼镜戴上。
“有什么需要我帮忙的么？”脸上仍然毫无表情。
邰伟感到一丝不快，但是想想此行的目的，还是从皮包里拿出一沓资料，递给了方木。
“我是市局刑警队的，我叫邰伟。今年三月份以来，连续发生了三起入室杀人案。这是这三起案子的一些资料。我听说你……”说到这里，邰伟发现方木并没有听他说话，而是全神贯注地看手中的资料，就悻悻地闭上嘴，拿出来准备表明身份的警官证也悄悄地塞回了口袋。
没有比和这样的家伙坐一下午更让人厌烦的事了。
方木始终一言不发地坐着看资料。邰伟最初还耐心地摆出随时准备倾听的姿势，时间久了，肩膀酸得厉害，也开始不耐烦起来。他伸展开四肢，向后舒服地靠在椅子上，百无聊赖地四处张望着。
刚才方木投篮的那块场地已经被几个男生占据了。这些二十出头的男孩子在球场上不惜体力地奔跑着，争抢着，不时发出兴奋的尖叫，时而为一个动作是否犯规、一次得分是否有效大声争论着。邰伟看着这些精力充沛的男孩子，不由得回想起自己在警校读书时的日子，嘴边渐渐浮现出一丝微笑。
猛地，他意识到身边的这个人其实就是这些男孩子中的一员，而他，和这些没心没肺的男生多么不同！仿佛有什么记号，使他与周围的人物泾渭分明。他不由得再次转过头来看着方木。
方木看得很慢。他低垂着脑袋，眼睛始终盯着手中的图片和现场报告及尸检报告。有几次抬起头来，邰伟以为他要说什么，忙凑过头去。可是方木只是凝望着远处的风景，并不说话，稍顷，又低下头仔细地看资料。邰伟注意到他对几张现场图片格外关注。
终于，他站起身来，长出了一口气。然后摘下眼镜，揉了揉眼睛，把资料递给一直盯着他的邰伟。
“这个人，男性，年龄在25岁至35岁之间，身高不会超过175cm，应该比较瘦。”
邰伟盯着方木，几秒钟后，他忍不住开口问：“就这些？”
“对，就这些。”方木干脆地回答。
邰伟感到大失所望。他原以为方木会像丁树成所讲述的那样，具体、详细地描述出凶手的外貌、生活环境、家庭背景。可是方木只给出了这样一点模棱两可的结论。老实说，方木所判断的，并不是什么有价值的线索：采用如此残忍手段的，多是男性，而且，大多数连环杀人犯的年龄都不会超过40岁。至于身高和体重，根据现场发现的犯罪嫌疑人的脚印，也能够推断得出来。另外，现场遗留的痕迹表明凶手曾和被害妇女有过激烈的搏斗，这意味着凶手不会太强壮。
“根据这些资料和现场照片，我只能看出这些。”方木好像看穿了邰伟的心思。不过他随后又补充道：“另外，我感觉这个人精神上有点问题，至于什么问题，我不能肯定。”
哼，邰伟在心里说，傻子也能看出这凶手是个变态！
“变态和精神障碍是两回事。”
邰伟不由得一惊，他意识到方木已经在几秒钟之内两次窥破他的心事。为了掩饰自己的惊讶，他站起身来，向方木伸出手去。
“好吧，谢谢你，如果还有什么需要向你请教的，我们会再联系你。再见。”
方木握住邰伟的手。邰伟感觉到那只手冷冷的，没有一丝热度。
“我们最好还是不要再见。”
“哦？”邰伟扬起眉毛。
“我们再见面的时候，就意味着又有人死了。”
邰伟张张嘴，却什么也没说出来，只好点点头，转身走了。
走出篮球场的时候，邰伟忍不住回过头来，却发现方木已经不在长椅边了。向旁边一看，方木正背对着他孤独地投篮。此时已暮色深沉，篮球场上只剩下稀稀落落的几个人，方木的身影在越来越黑的天色中愈发模糊，只能辨别他不断扬起的手和篮球在空中断续的轨迹。
今天是刑事诉讼法学的第一次课。这门课的主讲教师宋耀杨教授刚从日本交流访问归来，所以一直拖到现在才开课。
方木照旧坐在教室的最后一排。宋教授虽然耽误了一个多月的课，可是他并不着急讲课，而是大谈特谈了日本的经济发达和生活舒适，以及他和几个日本刑事诉讼法学专家“不得不说的故事”。正吹得起劲，一个学生敲敲门走了进来。宋老师正志得意满之时，也就大度地挥挥手让这个男生进去了。
男生脚步轻快地走到最后一排，一屁股坐在了方木的旁边，还友好地向他点了点头。
方木认得他，他叫孟凡哲，民法学专业研究生。
大学课堂上，迟到本是再平常不过的事情，而大多数，都会得到教师的原谅。让方木感到略略疑惑的是：孟凡哲的脸上，似乎有着过分的如释重负的表情。就好像——
就好像逃过了一次严峻的考验。
宋老师终于完成了他的“日本之旅感想报告会”。他拿起点名册，故作亲热地向学生们眨眨眼睛：“讲课之前，先让我们互相认识一下吧。”
刚才还昏昏欲睡的学生们此刻都打起精神来，这是必修课，谁也不想拿不到学分。随着宋老师的嘴里念出一个个人名，教室的各个角落里响起此起彼伏的“到”。方木无意间瞥了孟凡哲一眼，却吃了一惊。
刚才还轻松无比的他此刻却紧张得如临大敌一般：双手死死地抓住桌角，关节处都已经发白，眼睛直勾勾地盯着宋教授，紧咬着嘴唇，好像宋教授嘴里吐出的不是人名，而是一颗颗子弹似的。
他怎么了？
“孟凡哲。”
大颗的汗珠从孟哲脸上流下来，他的嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。宋老师在教室里扫视了一圈，又念了一遍：“孟凡哲。”
许多相识的同学小声叫他，孟凡哲却像听不到一样，死死地盯着宋老师，上身前倾，嘴唇半张，好像急于说话却又无能为力。
“没来么？第一次就旷课？”宋老师一脸怒气地掏出钢笔，准备在点名册上做标记。
孟凡哲此时一跃而起，虽然仍然说不出话，却把手高高地举起来。
“哦，你是孟凡哲？”
“是我。”终于有两个字从他的嘴里蹦出来。
“坐下吧，下次注意力集中点。”
好像刚才那两个字耗尽了他的全部体力一般，孟凡哲无力地“噗通”一声坐下。教室里有几个人在掩嘴偷笑，更多的人向他投来诧异的目光。
孟凡哲仿佛在躲避那些目光，整整一堂课都在闷头记笔记。不过看得出他已经不那么紧张了。
他究竟在害怕什么？
实事求是地说，宋老师的课讲得实在很一般。课间休息的时候，趁他出去抽烟的功夫，好几个学生偷偷地溜走了（当然，宋老师的研究生一个也没敢动）。宋老师回来后发觉人少了几个，大为光火，拿起点名册又点了一遍。
方木注意到刚刚恢复平静的孟凡哲又仿佛坠入了深渊一般，脸上是绝望、紧张和怨恨交织在一起的复杂表情。离他的名字越来越近，孟凡哲竟发起抖来。
方木一直在静静地观察孟凡哲，同时留意着点名册的顺序。
“王德刚。”
“到。”
“陈亮。”
“到。”
“初小旭。”
“到。”
下一个就是孟凡哲了。
“孟凡哲。”
宋老师嘴里的“孟”字刚刚出口，方木就猛地拍了一下孟凡哲。
“喂！”
孟凡哲一惊，下意识地回过头来，而此时，“凡哲”二字刚刚落音。
孟凡哲想也不想地说：“到。”
宋老师没有停顿，继续点下去。
孟凡哲愣了一会，表情却迅速恢复为轻松。他伸手抹抹额头上的汗水，有点尴尬地扭过头来问：“什么事？”
方木想了一下问：“几点了？”
孟凡哲看了一眼手表：“九点零五分。哦，三十八秒。”他急切地补了一句。
方木笑了，孟凡哲也像被人窥破了秘密似的霎时红了脸。
午饭的时候方木吃得很饱，有点犯困。看看表，距离下午上课的时间还有不到一个小时，就跑到顶楼天台上吹风。
爬到天台上，方木才发现那里已经有一个人了。
是孟凡哲。
他坐在天台边的水泥沿上，双脚随意地垂下，眺望着远处，似乎在想着什么心事。
方木不想让他看到自己，正想悄悄地离去，却发现孟凡哲一下子站了起来。
他小心地站在水泥沿上，那水泥沿不足20cm宽，他的脚尖和鞋跟都悬在外面。孟凡哲摇摇晃晃地站在水泥沿上，双臂张开，深吸一口气，似乎下了很大决心似的低下头去。
方木屏住呼吸。这可是七楼！向下会看到什么？
扣子大小的人头？儿童玩具般的汽车？还是仿佛随时准备扑过来的大地？
不，不能大声喊他，否则他一定会受到惊吓，弄不好会摔下去。
方木小心地迈出第一步，鞋底和沙粒摩擦的声音此刻仿佛雷声一般。
孟凡哲的身体摇晃得愈加厉害，他就要失去平衡了！
方木来不及多想，几步冲上去，瞄准他皮带的位置牢牢地抓住，一把把他拖了回来。
孟凡哲短促地惊叫一声，就向后和方木一起摔倒在天台上。
“你在干什么？想死么？”方木恼怒地看着手肘被擦破的地方。
“对，对不起。”孟凡哲惊魂未定地坐在地上，口中喃喃自语。
方木看看他那张惨白的脸，伸手把他拉了起来。
孟凡哲的腿有些发软，他抖抖索索地勉强站定，拍拍身上的灰尘，身子又摇晃起来，一幅随时可能跌到的样子。
方木叹口气，把他扶到天台上的一个石凳上，又从书包里拿出水杯递给他。
孟凡哲连喝了几大口水，呼吸渐渐平稳下来。
“谢谢。”他掏出一张面巾纸，仔细地擦了擦杯口，递还给方木。
方木也在他身边坐下，拿出一盒烟，抽出一只叼在嘴上，想了想，又拿出一只递给孟凡哲，孟凡哲犹豫了一下，接了过来。刚抽了一口，就呛得咳嗽起来。
“你不会吸烟？”
“不会。”
“呵呵，浪费烟草。”
多么熟悉的话，只是，好像很久以前的事情了。
不知为什么，方木的心情一下子低落起来。
两个人沉默地坐着，方木不停地大口吸着烟，孟凡哲只是盯着手中越来越短的香烟出神。
“你一定觉得我是个疯子吧？”良久，孟凡哲开口了。
“哦，什么？”
孟凡哲用力把烟头扔出去，“你一定觉得我不正常。”
“你为什么会这么想？”
“要不你为什么不问我刚才在干什么？”
“呃，好吧，你刚才在干什么？”方木觉得有点好笑。
“我嘛，呵呵，其实没什么，我只不过想体验一下恐惧的感觉。”他扭过头来着看着方木，脸上是故作轻松的微笑，似乎希望方木觉得自己很酷。
方木笑笑，又给自己点燃一支烟。
孟凡哲满怀期待地看了方木半天，似乎等着方木说点诸如“原来如此”、“你可真够无聊”之类的话。可是方木沉默了好一会，突然抬起头问他：
“你在害怕什么？”
孟凡哲大张着嘴，目瞪口呆地看着方木。那目光似乎在问：你怎么知道。
我当然知道。否则我也不会在点名的时候推你一下。
一个人，当他对某种事物感到恐惧的时候，会对这个事物表现出超乎常人的关注与敏感，在这个时候，如果突然打断他的注意力，会让他在瞬间消除对这种事物的恐惧感。当然，也仅仅是这一瞬间。
孟凡哲大概害怕点名，所以在点名的时候会表现出“全神贯注”式的恐惧，越是害怕，就越不能应答。方木在点到他名字的一瞬间推他一下，让他的注意力一下子从“点名”上转移到方木身上，自然就能够应答。
孟凡哲的表情从惊讶转为颓唐，他低下头，不作声了。
“你在害怕什么？”
孟凡哲抬起头，方木看到了他虚弱的眼神，他盯着方木看了好半天。方木微笑着，甚至有点漫不经心地回望着他。
那眼神中渐渐多了信任与友善。
“我，”他抓抓脑袋，“有点害怕点名，呵呵，很奇怪吧。”
“为什么？”
“不知道。”孟凡哲眼望着远处，“我也不知道从什么时候开始的，就是害怕点名。一点名我就紧张，越紧张我就越不能答出那个‘到’字，经常是脸红脖子粗地站起来，却一个字也说不出来，整整一个教室的人都在看我。”他低下头，声音也骤然降低，“很多人笑话我。”
“你口吃么？”
“不，你觉得我说话有问题么？”
“不。”
“我也很奇怪，为什么这个‘到’字就是说不出口。有的时候自己偷偷练。自己点名自己答‘到’，完全没有问题，可是上课的时候，还是说不出来。”他语气低沉地说，“给我根烟。”
方木递给他一支烟，帮他点着。他小心地吸了一口。
“四年大学。你怎么熬过来的？”
“自己想办法呗。呵呵。”他淡淡地笑了笑，“一般都是上课前点名，我就假装迟到，等点了名再进去，然后下课再向老师说明情况。那时候我有个外号叫迟到王。很多老师都对我印象很差，不过好在我成绩还不错。”
方木笑笑，表示理解。
“有一次上课，国际经济法。那个老师讲得很烂，就靠点名维持出勤率，两节课点了四次名。四次，你知道我当时什么感觉么？”他用颤抖的手把香烟送到嘴边，狠狠地吸了一大口，随后就撕心裂肺般地咳嗽起来。
方木用力帮他敲着后背，等他的呼吸平稳下来，方木问他：“没想过去看看心理医生么？”
他犹豫了一下，“算是看过吧。怎么，你觉得我精神有问题？”
“不，你只是有点心理障碍。几乎每个人都有心理障碍，只不过程度不同而已。你怕点名，还有很多人怕高、怕电梯、怕尖锐的物体什么的。这不是什么大不了的事情。”
“是么？”孟凡哲将信将疑地听着，不过表情轻松多了。“那，”他好奇地看着方木，“你有什么害怕的么？”
方木没有回答他，他沉默着吸完一根烟，看了看手表，“我该上课去了，下次再聊吧。”说完，就撇下略感失望的孟凡哲，离开了天台。
恐惧。其实，你不知道什么叫恐惧。
