“伊莲”是维基亚南方最常见的平民女性名字。

出生于首都日瓦丁郊外某个小村庄的伊莲也不例外。

当然，伊莲本人听得最多的、父母对自己的称呼是“小赔钱货”。

十三岁那年，伊莲第一次来了月事。

母亲的眼里有庆幸，有如释重负的解脱，更有哀伤。

伊莲看不懂母亲的眼神。

十五岁那年，父亲收了点可怜的彩礼，将“大赔钱货”伊莲嫁给了邻村的佃农。

嫁妆自然无从谈起。

佃农二十出头，家里也是穷得叮当响，还有两个快要成年的弟弟。

当中艰辛，一言难尽。

好在伊莲自小操劳惯了，没过几天，也就适应了这样的生活。

婚后第二年，伊莲就生了个大胖小子。

伊莲很高兴，知道女人得靠儿子立足，就像她的母亲那样。

在村里，女人生不出儿子挨打挨骂还都是小事，打死发卖的都不在少数。

伊莲哼着小时候听过的童谣，看着襁褓里儿子熟睡的脸庞，捏了捏他的耳垂，开心地笑了起来：

“快快长大呀~阿德里安~”

-----------------

伊莲的高兴并没有持续太久。

在儿子还没有断奶的时候，在某个夜晚，平日里动则打骂的丈夫一反常态地端出一锅炖肉，借着酒劲，和颜悦色地向伊莲说起了自己的家庭。

说他父母早亡的苦楚，说他和两个弟弟相依为命的艰辛，说他为了娶伊莲掏空了家底，说弟弟要成年了自己却拿不出第二份彩礼……

末了，泪眼浑浊的丈夫死死抓住伊莲的手：

“给我二弟生个儿子吧。”

伊莲足足花了有一刻钟来理解丈夫的话。

伊莲高声尖叫起来，招来的只有男人的拳脚。

在婴儿的啼哭声中，伊莲的脸越来越肿，门牙也被打掉了一颗……

伊莲不记得自己是怎么昏过去的，她只记得自己是第二天半夜才醒的。

伊莲抱起阿德里安，趁着夜色，试图逃跑。

村长组织村里的青壮，在十里地外撵上了这对母子。

哭闹不止的婴孩阿德里安成了最大的“帮凶”。

-----------------

伊莲很快断了奶，等来了月事。

每天晚上走进房门的男人变成了佃农的二弟。

伊莲的肚子逐渐大了起来。

佃农的三弟也成年了，他看向伊莲的眼神，像看着自己的所有物。

伊莲害怕得发抖。

几个月后，伊莲又生下了一个男婴。

全家都很高兴，除了伊莲。

果不其然，几个月后，佃农告诉伊莲，把奶断了，再给他的三弟生一个。

伊莲漏风的门牙告诉自己，佃农不是来征求她的意见的。

-----------------

一年过后，伊莲又生下了一个男孩。

伊莲很庆幸，生活终究是回到了正轨。

但这份庆幸同样没能维持太久。

日瓦丁城内的一户富商人家慕名而来，说是妻子嫁过来六年多了，不是流产就是生的女娃，想“租借”个年轻好生养的。

听说伊莲一连生了三胎男孩，就想把她“租借”过去，生个男孩继承家业。

伊莲抓住佃农的手，死命摇头。

村长附在佃农的耳边，小声嘀咕了几句。

佃农眼角的笑纹展开，连连拍着胸脯保证。

等到村长带着人离开，佃农收敛起笑容，转身看着伊莲，面无表情。

伊莲流着泪，说不说话，只是摇头，抱着大儿子阿德里安退到墙角。

佃农冲着他的两个弟弟使了个眼色，三人齐拥而上，将孩子拉开，把门关上……

几天后，伊莲带着一身伤痕，与孩子作别。

二儿三儿都还小，不记事，只有阿德里安死命抱着伊莲的腿，撕心裂肺地哭喊：

“妈妈！妈妈！”

阿德里安的眼角有一颗红痣，哭起来更是血红。

-----------------

伊莲最终还是被送到了租妻的富商人家。

家里只有一个女娃——据说后面出生的那个一生下来就溺死了。

那主母看伊莲的眼神藏着刀子，随即便招来了男主人的耳光：

“不会下蛋的母鸡，尽生赔钱货！”

此情此景，伊莲心中苦涩又好笑，原来富贵人家的打骂也没什么不同。

-----------------

伊莲过上了好日子。

吃的、穿的、用的……都是伊莲贫乏的语言难以形容的。

还有专门的老嬷嬷伺候。

没过多久，伊莲的肚子又大了起来，人却日渐消瘦。

伊莲不知道的是，主母因为嫉恨，一直偷偷在自己的饮食里下药。

等到七、八个月的时候，伊莲的肚子突然不动了。

富商连忙请来了产婆。

产婆说伊莲肚子里的是死胎，要是不取出来，伊莲也得死。

那产婆让人按住伊莲，一把特制的匕首深入下体，将肚子里的婴儿切成几块，再用钩子拉出来。

伊莲被死死地按在床上，鲜血横流，几次昏死过去。

等残肢碎肉拼起来，赫然是个男孩。

富商坐在门口，哭得呼天抢地。

-----------------

没生下孩子的伊莲继续留在了富商的家里。

这一次，男主人给伊莲安排了单独的院子。

没过多久，主母怀孕了。

她四处求医、给教堂捐款、邀请神甫给自己祈福……只求这一胎能顺顺利利生个男孩。

主母本来身子骨就不好，果然还是难产了。

伊莲在产房帮忙，从入夜忙到第二天中午，还是没有生出来。

富商抓住产婆的肩膀，急声催促，他儿子就快死了，赶快救救他儿子！

产婆得了令，满是污垢的双手探入女主人的下体，用力一撕……

女主人本就奄奄一息，这下一声惨呼，登时没了动静。

鲜血瞬间弥散，浸透了席子，如暴雨一般沿着床沿滴落。

伊莲第一次知道，原来人体内有这么多的血。

产婆把浑身是血的婴儿拖了出来，富商连忙冲上去检查，一看又是个女娃，直接往地上一扔，骂了句“赔钱货”，头也不回地冲出了产房。

他还要去向他那老不死的父亲请罪呢！

-----------------

主母和孩子都没能活下来。

又过了一年多，伊莲这一次终于顺利产下了一个男孩。

伊莲高兴坏了，她终于可以回家了！

只有伺候她的老嬷嬷一声叹息，看向伊莲的眼神里满是同情。

这一次，伊莲还是没能读懂，老嬷嬷的眼神。

-----------------

“一连五胎，都是男婴！你去打听打听，这附近哪里还有这样的好事？！”

“得加钱！”

面对踏破门槛的、前来租妻的人家，佃农的语气贪婪而热切。

趴在门边的伊莲如坠冰窖，下意识地就要翻窗逃跑。

“妈妈，你要去哪，妈妈？”

稚嫩的童声响起。

时年不过六、七岁的阿德里安再一次成为了“帮凶”。

-----------------

此后数年，伊莲从这个家到那个家，不停地生。

直到，终于没有哪个男人再愿意爬上她的床了。

伊莲不过三十出头，头发已经全白，衰老得不成样子，更是有着许多难以启齿的问题。

伊莲总是漏尿，站久了或者蹲下去，下体总会滑出一块肉团，两条腿无法打直，腰也皱得像是一团破布……

主家将伊莲扫地出门，名义上的丈夫早就裹着钱财不知所踪。

伊莲茫然地坐在街头，随身只有两件换洗衣物。

一个青年走到伊莲的身前站住。

伊莲摇摇头，眼神失焦，像是在喃喃自语：

“不能生了，已经不能生了。”

青年瞬间红了眼眶，也跟着摇了摇头，

伊莲定睛一看，这青年的眼角有一颗红痣。

伊莲提起心，仔细打量他的眉眼，他的额头，他的耳垂……

伊莲的嘴唇像是被浆糊黏住，双唇震动，却怎么也张不开嘴。

青年伸出宽厚柔软的大手，抚摸着伊莲枯败的头发，眼神柔和而坚定：

“妈妈，我们回家吧。”

豆大的眼泪颗颗分明，从伊莲的眼角滑落，像是个一辈子的委屈被这句话堆积成了多瑙河水，又轻而易举地消解得干干净净。