大院门口领餐处已排起了队。福站在大院一处巴掌大的阴影下等沈忘，等他领好了食盒，福笑嘻嘻地打开一盒，果然是煎鱼饼，随及满足地抓起来咬一口。

尽管仍然是鱼，但这种烹调方式较往常的清水炖煮多了几分奢侈。

两人并肩往回走，爬到三楼时，楼道和那间敞开的寝室依然维持着狼狈原貌，其他的寝室门也仍然紧紧闭合。福一手端着食盒，一手捏着煎鱼饼，双手无空，便用脚尖轻踢房门，一边用当地的语言喊。没一会门就开了，庆站在门口，有意识地看了一眼福身后的沈忘，四目相对时，他点点头，侧身让他们进去。

吃完焦香的煎鱼饼，填补了多日以来缺乏的油水，沈忘躺在床铺上休息，伴着牌局的动静陷入了半睡半醒，恍惚间，听见打扫的动静，瓶子掉落在地上发出的哐啷，桌椅摆正的刺耳摩擦声，扫帚清扫杂物的响动，还有气恼的咒骂。这些声音若隐若现，好似在遥远的天际，又像是梦境里的幻听，掺杂在牌桌嬉笑声中并不清晰。

他做起了梦，他无比明白自己正在做梦，梦里的一切既陌生又熟悉，那是一处狭窄的老房子，铺着素色桌布的五斗柜，转悠的绿色大吊扇，当他着迷般走入摆满花草的阳台时……

福将他摇醒，示意他该去大院门口取晚饭了。

带着尚未完全散去的睡意和梦中微妙的眷恋，沈忘拎着装满空食盒的篮筐出了门。

当他看到走廊里不再有乱七八糟的物品，尽头靠窗的那扇门已然关上，一切都干净整洁时才发现，那些声音并不是幻听，而是真实存在。

大约福跟庆说了些什么，也或许是因为他们一早就知道这里被清扫得再没有探索的机会，所以这一次，福不再与他同行，沈忘得以按自己的意愿去观察那扇片刻前还敞开的门。

还未靠近，他便嗅到了一股消毒水气味，与医疗场所时常弥漫的味道别无二致，是失望和死亡的冰冷。沈忘不喜欢，甚至可以说厌恶。

十三年前，他在医院嗅到这种味道的时候，父母永远离开他了，对他而言，它象征着不祥和悲伤。他没有继续往前靠，转头沿着楼梯而下。

为什么清扫会喷洒消毒水？明明现场没有血迹，也没有大面积脏污，使用消毒水，颇有大题小做的意味。难道屋子里有别的什么需要用消毒水清洗？那个寝室的人都被关了禁闭，还是被遣返了？如果真的会遣返，那么他犯下一些过错，是不是也能……

不，那会牵连一寝室的人。虽然沈忘与他们并没有什么情谊，但良知不允许他做出这种自私之事。

想要离开这座岛，还是要想想别的办法。

夜晚，福望着大院里零星的几盏灯，想起了小时候那个消瘦的男人。他的帐篷里也时常亮着油灯，一夜不熄。福生下来就有一个大脑袋，细身子，生父嫌他长得丑陋弱小而将他遗弃，是男人收养了他，养至十二岁。福十二岁那年，这座岛已初具规模，有了淡水和电，负责人与海盗首领达成协议，不再受到骚扰，形势一片良好。这就意味着男人完成了建设进度，不久，他就收拾行囊乘船离开了。

为什么不带走他？福满心怨恨。他很聪明，只要给他一个学习的环境，他一定能考上大学，肯定能像内陆人那样过上好日子。可男人因为他是岛民就将他弃之不顾，真该死，如果将他带走，这个时间点，他就应该在内陆享受着愉快的夜生活，而不是在阳台教一个蠢货。

烟在夜里闪着猩红的光点，瘦小的福挺直腰背，才能趴上阳台的栏杆。在他左手边，是同样抽着烟的庆。

“还得再摸摸底，这人不知深浅，贸然行动，容易打草惊蛇，到时候再想接近他就难了。”海上语言在福的嘴里漾开一阵奇妙的旋律，不同于内陆的语言，海上语言有许多象声词，是源于先祖对声音的敏锐创造的语言。好比“蛇”的发音，就像蛇在吐信子。

“知道了，舅舅。”庆叼着烟，狠吸一口，那点猩红好似呼吸般，闪烁了一下。

庆是六年前才知道这个头大体弱的舅舅。那一年，庆刚满二十岁，福拎着大袋小袋的内陆物品和食品来到他们的木屋，母亲殷勤地将那个丑陋瘦小的男人请进来，就连脾气一向暴躁的父亲也对他笑脸相迎。再后来，他跟着舅舅登上了这座岛。

可六年了，他们舅甥二人仍然徘徊在外围工厂区，始终不能往岛中进一步。在工厂区的这些年，家里再也没缺衣短食，遭到欺辱，如果能往岛中央走，庆甚至都不敢想象那是怎样的好日子。现下就有这样一个机会，只要把这件事办得漂漂亮亮的，得到岛中央那位的青眼，那么……

“明天……”福迎着风，正想说什么。“咄咄”两声轻轻的敲击声将他打断，是他们特意安排的伙伴在提醒。

两人对视一眼，不再说话。下一秒，那个从邶风国而来的青年推开门，走进阳台，手里拎着洗净的衣物。

福和善地笑着，从兜里掏出半包烟，向他询问，“晚上好，来一根吗？”

“不了，谢谢。”青年刚洗完澡，头发湿漉漉地向后捋，露出光洁饱满的额头，模样英俊，气质清冷。他有着岛民没有的白色皮肤，在夜色中白得像月。他将衣服挂上阳台横亘的铁线，向两人点点头示意，而后返身回到室内。

这种烟味源自劣质香烟，不经意间与少年时期交叠。沈忘想起多年以前的往事。

高一那年的课间，较为偏远的一处厕所间隔里，几个半大少年凑在一起，点燃了香烟。那半包烟是其中一个同伴冒着被揍的风险从父亲那顺来的。他们聚在一起，学着大人的模样，将烟夹在食中两指间，撅着嘴，就像吮吸汽水玻璃瓶里的吸管一样吮吸烟蒂。当烟雾从嘴里吐出来的瞬间，沈忘内心没有根据地诞生足以在社会上立足的自傲，但烟被掐灭，重回现实，他依旧是那个没爹没娘，在现实里挣扎的少年。不论是当年，还是现在24岁的自己，都无比明白，香烟编织的假象甜美但毫无意义。从那以后，他再也没碰过香烟。

然而，他的伙伴们日渐沉迷世俗赋予香烟的成熟男人魅力之中不可自拔。高考结束那一天，他们相聚在街边烧烤摊祭奠死去的高中生涯，沈忘喝着冰橙汁，他们则点着烟，喝着冰啤酒，已然有了大人们的娴熟，指间烟味如同熏腊。

再后来，他们渐行渐远，如今连背影也看不见了。朋友本就不多的沈忘，周遭渐渐只剩下亲人，同事和邻居。

沈忘当晚梦见高中的塑胶跑道，斑驳褪色的教学楼，还有班主任四眼的脸。当他正坐在月考考场，捏握着笔准备答题时，刺耳的金属铿锵声将他拉入现实。

庆又捏着铁棍着敲打床柱。

大院的早间广播也一并响着，尽管刚刚从梦中醒来，但鱼腥味似乎已经从剖鱼厂传了过来。

也不知怎的，往后几晚，沈忘夜夜梦见已逐渐模糊的过往。已故的父母，幼年时期戏耍的小弄堂，趴在小卖部旁晒太阳的大黄狗。每梦见一次，景象就更清晰一点，好像……在告诉他什么事一样来回播放。

然而，他并没有接收到梦境想要传递的信息，而是沉溺在家庭完整的满足中，当某一夜终于看清父母的脸时，他哭着醒来。眼泪悄无声息淌满整张脸。

他擦去泪水，带着这份思念和满足再一次晕晕欲睡时，海上暴风雨突然来临了。

狂风吹打着门窗，不一会儿，雨顺着半开的窗飘进屋子。

沈忘爬起身，将窗户关紧。抬眼看见黑夜笼罩了这座岛。外面的灯火在风雨中朦朦胧胧，几近熄灭，而寝室里响着呼噜，哪怕风将门窗敲打得哐哐作响，也惊扰不了沉眠和梦境，这些土生土长的岛民对风雨太过熟悉，他们熟知怎样程度的风雨才会导致危险，身体自发的警报还未响起，所有一切都照常如旧。

温度降了下来，不论是玻璃，墙壁，还是金属都蒙上一层冰凉的水汽。好似整座岛都浸在水中。

不知为何，望着那片漆黑的海，沈忘隐隐地感到不安。总觉得，有什么可怕的事情要发生了……