未羊梦醒过来时发现自己平躺在炕上。
房间里暗得仿佛黑云遮住了半边天，一条薄棉絮盖着他的小肚子。他‘哇’了一声就端坐了起来。同时，又惯性地朝着房顶张嘴‘嗷’了几声。
满满一下午的睡眠，使他浑身充满力气，嗓门也舒润了不少。他脚在地上胡乱踢蹬了一通，继而迅猛地‘嗷嗷’着跑出屋子。
天黑使他看起来有些莫名的恐慌，宛如一岁多的婴儿哭黑。他靠着院墙两手托腮俯身坐在小马凳上，这里光线相对较好，他无意间发觉脚上的鞋子穿反了。当然，穿反鞋子的情况也并不鲜见，他时常隔三差五也这么干，并毫不介意。这回不止穿反了，而另一只脚上干脆只裹了层袜子。当他环顾四周看见菜园子里的母亲时便不发一声了。
暮色很快在院子里拉开帷幕，此时，已经彻底暗下来了。他抬头望天，还能看到有一抹蔚蓝尚未被黄昏带走，他母亲就在离他几锄头杆远的园子里，干农活儿。她撅起屁股用撅头‘吭哧吭哧’地挖踩实了的厚土层，偌大一片，一撅头一撅头挖成堆砌整齐有序的大土块，只剩不足一二见方的面积，这恐怕得整整一个晌午的功夫。未羊心里艰难地那么臆想着，因为他曾试图学母亲举起撅头挖地，但鼓足勇气依然没能将撅头举过胸膛。他艰难地寻思着其中的根源，依然无力发一声。
于是，他回到房间把另一只鞋子找到、穿好。
此时，未羊肚子里空空如也，仿佛一只鸽子困在他肚子里，在搅动着他的肠胃，发出‘咕咕咕’的奇怪的叫声，但他一无所知。
不知又因何情况，他看起来闷闷不乐。他把人间的忧愁挂在脸上，眉头一皱，眉毛内角两处就自然而然地弯垂了下来；他气嘟嘟地仿佛雨后院子里的青蛙鼓板起腮帮子，想张大嘴巴‘嗷’一声，但延续方才的欲嗷又止地止住了。
他料想母亲势必忙乎了整整一下午，一定未来得及做饭。当然，厨房里冰锅冷灶的场景也不是一回两回了。而现在，关键是现在他饿得几乎能活吞下一头牛了。
未羊心里的‘恶魔’没有一刻不跟他扭打纠缠着。他无心他顾，整天乐此不疲地冥思苦想不但没有想通，到头来还落得个郁郁寡欢。
先前，他曾尝试过几次自食其力的做饭，但均以失败告终。
自此，就没敢再放手一试。
有一回，他在脑海里还记忆尤新。他误打误撞把本来用一小盆就足够的面，硬是和成了一大盆；结果还嫌不够，再用了个大盆才分装完。最后只浪费了半小盆的量就把饭炊好了。当然，这还算事轻。本来连母亲也就俩人，但揭开锅时连他自己都吃了一惊——八个人贪心吃都吃不完；还把一锅子面做成了一锅次等的搅团饭。
他母亲从田地里作业归来，看到厨房里面冒着热腾腾雾蒙蒙的水蒸气，厨房的烟雾笼罩着灶台，她感动地近乎于哭，随口就夸未羊说，“哎哟！我的老天爷！我娃咋变乖啦！你看，自觉的，今儿从他舅家葱地里翘过来啦，不得了啦......”
事实上，未羊看到那锅搅团饭，不吃一口都饱了。当然，既然做都做好了，何必自暴自弃。他担怕火太大把汤炼干，到时可就不是一锅搅团饭那么回事了。于是，便又闷声不响地把炉洞里的柴火往小抖了点，以免整焦糊，最后一塌糊涂。
他母亲悄无声息地站在他屁股后面，暖心暖肺地瞅着他像小大人模样的一举一动，忍不住想狠狠地亲上一口。
未羊吭哧吭哧抖完柴火后，顿时觉得心里溢满了小得意。当然，也没少折腾。他转身去橱柜拿碗，岂料，竟和他母亲撞了个巧面。他那被面糊满了的右手毫无保留地蹭到他母亲衣襟上。他把自己吓了一跳，包括母亲幽灵般出现在他跟前。他顺势往后一个趔趄，差点栽倒地上。
他被母亲伸手一把稳住重心。紧接着，她开始抚拍他的脑袋瓜，亲他额头，并竖起大拇指赞他聪明能干。
其实，事实并非如此。
待他母亲亲自过目一遍他出色的杰作后，脸色就瞬息突变了。旋即，便又无常地破口开骂道，“我的老天爷啊！万岁爷啊！小祖宗......你看，你做得这浑水。你老实给我说，你把多少面粉糟蹋啦......啊呀呀，老天爷咋没把你饿死，饿死你算了......你娃活该被饿死......”
他母亲的暴脾气真是说来就来。一来就不可收拾，嘴不饶人，手也不饶人。
这次她并未用手指随意地戳他瘦削的额头，反而就地操起刨火的火棍；一边连咒带骂一边往未羊后大腿上认真使劲地捶；锤到气略消为止，也不知捶了几下。
未羊站着一动未动，仿佛一块榆木墩子冥顽不化，勃颈拔得细长细长，眼睛斜瞪向他母亲百般厌恶的嘴脸，额头青筋暴起。他把自己全部拿给母亲，任由她当出气筒出气；亦或是‘有本事你就打死算了’。
他母亲捶毕，就隐隐作悔——未羊这孩子多可怜！毕竟他第一次做饭，有什么错，错哪儿了......
他母亲忽然心虚地把火棍放下来。浑身酥软，想用手去摸一下未羊的后腿部。但这时，他两股热泪夺眶而出，他不但不给母亲碰，还使劲‘嗖’得把腿趔开，趔得远远的。
未羊原地不动，愣了十几秒后，转念间扭头就跑出门外去了。
母亲紧随其后追着跑出来，但未羊早已消失得无影无踪。
“未羊、未羊、未羊、未......”他母亲声嘶力竭地喊着，“未羊，快回来！听妈的话，快回来，快......”
未羊一面埋头奔跑，一面用手抹着豆粒大的眼珠子。
他跑到隐蔽的厕所墙背面，靠墙蹲了下来，接下来便开始一点一点地暗自饮泣。
这时，太阳斜射下来。墙挡了太阳光，遮出来的阴凉恰到好处地把他荫蔽住。院子里的母鸡悠然地啄地上的烂柴火，几只鸽子见院子悄无声息，大胆地落在墙头上，转而又落到屋檐上。
未羊可怜巴巴地雀在墙角下，直到眼泪被他饮干。此时，已过了约莫十来分钟。未羊见母亲依然没来找他。于是，又从眼眶里干挤了那么几滴勉强的眼泪。不过，他猛然‘嗷’了一声，全凭天性使然。
“嗷——”，他开始每隔十秒钟就会难过地嚎一声。
“嗷——”
这嗷叫声十分刺耳，难免会教人联想到村上过白事的哭丧声，听了后未免使人觉着他即可怜又可憎。
又间隔十秒钟，母亲似乎还没找过来，因为四周安静得仿佛只剩他一个人在自作多情。找不过来兴许就不再找了，他这么一想，又张大嘴巴，声音一次比一次拉得长，“嗷——嗷——”
直到他‘嗷’得嚎了足足三十下，他才放下那点小小的傲气，探了探身子，朝外面四处张望，看看母亲是否当真在找他。但，周围依旧空无一人，只有几只鸽子还在屋檐上不慌不忙地移动着身子。
这时，他对他‘嗷’的嚎叫声起了疑。同时，不免一脸的颓丧与失落。
事实上，他母亲一直在找他。她仓皇地找了大半天，几乎把各个邻里乡亲跑了个遍，最后才无奈地折回了。
他母亲回到院子里依旧广播似地吼着，叫着‘未羊、未羊’，可依旧无人应声。
最终，一直到母亲找到他时，他像个受伤的小兔子，蜷缩在厕所墙角，把头深深埋在两条缺乏营养的细腿中间，纹丝不动。
母亲走过去轻轻用手抚摸他的头发，他也没反应。当然，他不知从什么时候开始就已进入了梦乡。不过，他看起来实在疲于嗷叫，已然忘记半小时前所发生之事。
第一次做饭就遭遇如此惨局，尚未被母亲夸完，就惨遭一顿暴打。而这次，如果依然不成功的话，岂不是看起来又做了一件吃力不讨好的事，似乎又要把以前业已熟练的屈辱事温故一遍。
未羊看到母亲吭哧吭哧地挖着厚厚的土层，心想她必定饿坏了。
于是他瘪着肚皮、鼓足勇气、放开胆、准备放手自食其力地再干一次。即使他清楚地记得第一次，第一次就硬生生地发生在自己身上。那是有多惨！他心里一清二楚。
可他毕竟也只是个孩子。他这次也急需再证明一下自己了，大不了浅尝即止，不像上次那样把东西白白浪费。母亲打他也不至于那么好找理由。
未羊摸黑过了中间客厅，来到厨房。厨房里漆黑黑的一片，伸手不见五指，他在墙上摸了半天才找到灯绳，往下一拉，灯泡亮了，瞬间就把整个厨房里的黑暗从窗户里赶出去了，他一阵欢喜。不过，他看到锅沿边‘噗噗噗’地冒着白色水蒸气，灯光穿过窗玻璃照在园子里。
这时，园子里正在忙乎得热火朝天的母亲看到厨房灯亮了，她突然想到了什么似的惯性地喊了一声，“未羊。”
这时未羊在厨房里呆愣愣地站着不动。透过亮光，他看到母亲矮小瘦弱的身影，被光线撕扯着忽大忽小，忽长忽短，几只蚊蝇不知在灯泡上寻觅着什么。
“唉！水炼干了，炼干了！”他母亲自言自语着，大步流星地跨进厨房，揭开锅盖，熟练地往锅里添了一碗水。
看起来事情并未她想象的那么糟。于是，她习惯性地松口气似地跟儿子说，“饿了没？未羊，再等一哈子，一哈子就好。”
显然她习惯这样跟他开玩笑。她见未羊乖乖站着一动不动，也顾不得他是真饿还是假饿，便又跑出去继续撅她的地。
谁知母亲刚抬起撅把挖了几下，未羊就突然朝窗子外‘嗷’地大叫了一声，这一声连他自己都不知道为何发出来，全然凭了性子使然。
这声音浑厚洪亮，加之被他拉得长长的，听起来的确怪怪的。这引起了他母亲的注意；因为她很少听到未羊这样‘嗷’叫，要么是正常的哭闹，要么就是嗓门拉高吼叫，这叫声着实奇怪。
第一声响起时，他母亲只是略顿一下停在头顶的撅头，楞了几秒，遂使劲朝硬实的土层挖下去。未羊又‘嗷’叫了一声，这下被他拖得更长。他母亲放下撅头，右手拄着撅把，左手遮在额头的灯光，朝厨房窗口望去。厨房里，她清楚地看到未羊站在地板砖上，仰头朝天花板怪叫。
“嗷——”
“嗷——”
于是，她撇下撅头，径直走进厨房。未羊见母亲再次回来，遂立马恢复原样，乖乖地站着不动了。
他母亲嘴里不耐烦地嘟囔了几句，“大晚上的，你吼什么后！”说罢，仿佛活儿忙得紧，于是，又折回去园子里，操起撅头使劲挖。
这时夜幕彻底降下来了。
雨过后的夜晚，园子里袭来一股凉风，空气未免夹杂些秋意；高大的核桃树叶沙沙作响，几株玉米在灯光下挥舞着长长的弯叶，此时当好，未羊母亲的衬衫湿了又干，干了又湿。现在，又湿了。
未羊母亲人虽矮小，志气却足，韧性也非一般男人能比。自从未羊他父亲出门务工后，家里所有的活儿就落到她一个人瘦弱的肩膀上。尽管未羊还有个哥哥，但因为上学，所以几个月都回不来一次，他哥哥似乎在他眼里留下了永远只是稍事停留，转眼片刻即走的印象。就像七夕牛郎和织女在鹊桥相会一样难得。
有时，时间久了，他几乎完全把有那么个哥哥或父亲的事给忘了，忘得一干二净。
于是，未羊哥哥和未羊父亲要说帮他母亲减点农活儿的压力，简直就是天方夜谭。
事实上，未羊母亲从未想过依靠他们。她像个老牛一样，既要起早贪黑地务好郊野的二亩小麦，又要为锁在家里的小儿子提心吊胆；为了这个家，她深知自己必须勇敢而坚强地站起来。不能松一口气，不能解一点儿劲，家里的活尽量能连夜干完就抓紧时间干完，因为郊野的活大白天就已经够她摊上半条命忙乎了。
而眼下，趁现在天凉快了，她得抓紧时间挖地。
但她未想到，儿子又发出那奇怪地‘嗷’叫声，并且接二连三。她挖了整整一下午，到现在还没完没了，心里一急，加之不听话的儿子持续怪叫，这次真把她惹恼了。
隔着窗玻璃他母亲就想狠狠地揍他一顿。
未羊见母亲气冲冲地往厨房里走来。终于有反应了，他忽地心里一亮，从厨房跑了出来，一溜烟儿就躲进柴房里不见了。
未羊一躲在黑不咙咚的柴房里，他就再不敢吭声了；因为他终于懂得张嘴一声‘嗷’叫会产生一种奇怪的信号——声音。
有时他真不知这东西怎么称呼，总之未羊此时已经意会神领了。现在不过是用个词代替而已。最重要的是他知道这种情况下该如何对付。
过了会儿。他仿佛又小有领悟，脚动一下会不会也产生那种奇怪的信号——声音。那么手呢？扔出去的石子呢？等等，不一而足。他那小脑瓜这会儿仿佛灵光了一般，举一反三，触类旁通。不过想的再多仍需证明。
未羊深深吸了口气，他为自己鼓起勇气，猛然逃出去园子里。同时，他还把脚故意使劲跺了两下地面，看看母亲作何反应？
果不其然，他母亲闻声就追来了......
“我把你戳刀的东西......”
未羊一溜烟儿又躲在园子墙角蹲下来。他纹丝不动，屏息敛气......又过了片刻，他察觉到自己依然在安全范围内。
于是，他又换了个方式，又用手拍拍园子墙。同时探出头往外窥察。当然，这时正如他所思所想的，一个暗影——母亲，她手里攥着刨火的火棍，急匆匆气呼呼地朝他藏匿的方向冲将过来......
