田大为从北京来到贵州“三线”建设前线指挥部，焕发出革命的青春，干劲十足。想不到自己五十岁了，还能指挥十万多人的会战队伍。金戈铁马忆当年，认为这是历史赐予他的机会。他天生坐不住，就喜欢找点事干，捣鼓点什么。经过近一年多的基本建设，“基地”已经初具规模，即将进入实质性的建设阶段。为此他专程到北京招兵买马，网络人才，文胜利就是他亲点的人才之一。有了这批人才，他踌鑄满志，准备大显身手，实现人生理想。

文胜利被临时安排到会战指挥部当秘书。不久又一场大会战开始了，会战大军集中了十路人马，分布在四个战场、十八个工作面。这是一场艰苦的战斗，天气条件对施工非常不利，可是定下的工程进展时间不能耽误一分钟。从上到下，每天都是催促进度的命令。可是越急，老天越同你作对。贵州的天气，进入初夏后，雨水不断，雷声夹杂着雨声，让人焦急万分。

文胜利说：“田总指挥，你站在这里已经一个多小时了，你坐下休息一下吧。”

田大为问：“文秘书，气象部门怎么说的？”

文胜利说：“他们说现在是雨季，容易发生泥石流，建议我们停工休整几天。”

田大为着急地来回走动：“那怎么行啊？这上万人的队伍都上去了，队伍撤不下来了。一停下来，后果不敢想象。”

文胜利焦虑地说：“可这雨不停的下，大家实在是太辛苦了。第二工程处都顶不住了，要求增加人员——”

田大为生气了：“增加人员，亏他张大牙想得出来？你给他打电话，我有话跟他说。”

文胜利说：“是。”

文胜利拨通电话，把话筒递给田大为。

田大为接过话筒，大发脾气：“张大牙啊，你这个团长是怎么当的啊，叫苦叫累的，顶不住了，还是主力部队，我田大为瞎了眼了。关键时刻你给我掉链子，拖工程的后退。行啦行啦，你不要给我讲客观，讲了也没有用，我没有人给你！你就给我个准话，能不能按时拿下5号工地？”

电话里沙哑的男人的声音：“请首长放心，保证完成任务！”

田大为说：“这还像个英雄团的样子。”放下电话话筒。

这时，有一群人匆匆走进屋里

田大为问：“田欣，你们怎么来了？”

田欣说：“田总指挥，我们女子连推举我们几个，向指挥部领导请战，这是我们的请战书。”

她递上请战书。

田大为接过请战书，看着请战书上写：“战晴天，抢阴天，刮风下雨当好天，加快建设大三线——”

田大为沉默半天，说：“你们的革命干劲，值得表扬。可是，你们毕竟是女孩子，这样艰巨的任务，我还是有些为你们担心——”

田欣斗志昂扬地大声说：“报告首长，战场上不分什么女兵男兵，有的只是战士和懦夫。我们强烈要求首长把我们连放在组织上最需要的地方！”

田大为大声说：“好，有志气！我批准你们连立即增援5号工地，必须在后天拿下阵地！”

田欣回答：“保证完成任务！”

众人转身离开。

文胜利喊：“田欣——”

田欣转身问：“文秘书，你有什么吩咐？”

文胜利脸色严峻地说：“没有什么，保重！”

田欣小声说：“谢谢！”

等他们走后，田大为思考了一会：“文秘书，请你通知后勤部门，想方设法也要弄一千把伞来。我看，这雨一时半会停不了，要是感冒了，容易引起并发症，要保证同志们的身体健康。”

文胜利：“是！”

老年田欣回忆道：“我爸爸被大家感天动地的干劲感动了，他叫人买了一千多把雨伞，发给没有雨衣的工人。工地上撑开了五颜六色的伞，远远望去，像一片彩色蘑菇，场面十分壮观。”

看着连绵大雨，田大为内心焦虑不安，果断决定到工地查看：“文秘书，这雨连续不断地下了十多天了，5号工地施工进展受到严重影响，拖了整个工程的后退，我必须去看看。”

文胜利安排了车辆，田大为坐上车，一路颠簸着赶到5号工地。很多人站着焦急地等待他的到来。

田大为扫视大家一眼：“请大家集中一下，我们就在这里开个现场紧急会议。我们这项工程，在高山深谷中穿行，地质条件极其复杂，地形十分险要，溶洞、地下水极多。在五公里的线路上，需要掘通两条隧道，劈开三座大山、填平四个深谷，而且没有风动工具，施工条件极差。我看只有采取集中兵力打歼灭战的办法，把九个关键工程一个一个地吃掉。首先从我们这里开始。从一大队抽出八个尖刀班，组成突击队。大队长亲自带队，机关处长、科长和干部全部参战。”他抬起头，用充满血色丝的眼睛看了大家一眼，用沙哑的声音问：“听清楚了吗？”

众人道：“听清楚了！”

田大为说：“那就分头行动吧。”

按照田大为的提议，前线指挥部将工作任务分成两个部分。一手抓基本建设，一手抓生产建设，边建设边生产。当时他向首长立了军令状：一年基本建设，第二年边建设边生产，三年拿出拳头产品，向党中央、毛主席汇报。在前线指挥部党委一班人的强力推动下，基本建设成绩斐然，一年之内，一排排崭新的厂房拔地而起，虽然简陋，但是实用。特别振奋人心的是，国家花了几百万美元，进口了几台当时世界上最先进的数控机床。这些宝贵疙瘩，全国没有几台。充分显示党中央对前线指挥部的重视和信任。田大为看见那些宝贵疙瘩从车上由全副武装的解放军战士从大卡车上卸下，感到一场艰苦的大战即将来临，肩上的担子十分沉重。

可是一段时间以来，田大为心里感到惴惴不安。以前总指挥部每天都有各种文件、命令、通知发到前线指挥部，询问、督促工程进展的电话、电报不断，让人感到层层传导的压力，促使你拼命往前赶。工作虽然十分繁忙，但心里踏实。奇怪的是，这半多月来，上面来的电话、电报明显减少了。前线指挥部给总指挥部发去的各种请示、报告等，几天、甚至半个多月没有回声。田大为感到有些不妙。怎么会这样？过去打仗，这时正是进入紧张阶段，与上级部门的联系是分分钟都不能耽误。现在怎么了？下面热火朝天，上面冷冷清清，太不正常了。可是这么大的摊子已经铺开，几万人的队伍进入施工阵地，一分钟也不能耽误，弄不好要出大问题，这可不是开玩笑的事。这样的担子要我田大为承担起来，太令人不安了。他试图弄清原因，接连给总指挥部老首长打电话，昨天晚上终于打通了。首长暗示他，问题出在北京。田大为大吃一惊，反复思考，辗转反侧，夜不能寐。