帝国大厦之建成，既非一日之力，更非一人之功。帝国大厦，奠基于漫长的血火与牺牲、尸首与哭喊、无数家庭的妻离子散，而这些作为地基，已被深深埋于地底，迅速遭到遗忘，直至无人提及。而修建帝国大厦的工人，则是占据人口绝大多数的黎民百姓，然而，他们就像是用来施工的脚手架，一旦大厦落成，迅即被拆除抛弃。他们修筑了这座大厦，但却永远住不进这座大厦，更不可能在大厦中拥有某个房间。现在在泰山顶上的这批人，才是大厦的真正业主，瞧，他们正在开业主委员会呢。

“遍身罗绮者，非是养蚕人”，被儒家吹捧得神乎其神的封禅大典，说到底，不过是权贵阶层的一种自娱自乐，一场闭门狂欢，和黎民百姓完全无关。他们被无情地拒之门外，连一位列席的代表也没有，或者说，他们在自己完全不知情的情况下，便已经被代表了。

当告天石碑树起于泰山之巅，封禅仪式宣告结束，已是日暮时分，众人起程下山，各举火炬，缓缓而行，比上山时更为小心翼翼，队伍绵延二十余里。夜半时分，终于回归山下，无一人摔伤，无一人生病，也算是不小的奇迹。

刘秀下得山来，非但毫无倦意，反而精神百倍，又召昔日功臣饮宴，为彻夜之欢。他刚刚办完人生中的最后一件大事，的确有资格放纵一下自己。

刘秀封禅过后，就像祥林嫂捐过门槛一样，心中无比安宁。上天选择了他成为天子，现在他总算是对上天还过愿了，于是感到踏实，感到不再亏欠。

这一夜，刘秀破例饮了许多酒。当初和他并肩作战、共同打天下的老战友们，如今就只剩下眼前的邓禹、马武等寥寥数人。刘秀看着这些熟悉的面孔，心中一阵伤感，他们都老了，他也一样。

君臣饮酒作乐，酒酣处，也和其他普通的老人一样，很自然地聊起当年往事，开始忆苦思甜。

酒越喝越多，话越聊越深，刘秀忽然没来由地觉得后怕。他们即将接近人生的终点，盖棺论定的话，他们都可以算是凌驾于众生之上的成功者。然而，如果人生可以重新来过，他们的命运还会是现在这样吗？

刘秀将这个问题抛给邓禹等人，问道：“倘若当初天下不曾大乱，诸卿身处太平盛世，自以为爵禄如何？”

邓禹先答道：“臣年少时曾经用心学问，做某郡的文学博士应该问题不大。”

刘秀笑道：“太谦虚了。你是邓家子弟，名门之后，又有志行，就算做不了二千石的太守，也可以做六百石的掾功曹嘛。”

其余功臣也都依次作答，刘秀一一评论，最后轮到马武。马武嗜酒如命，时已半醉，高声狂言道：“我虽然不如邓禹有学问，但却比邓禹有武勇。我可以做到二千石的都尉，专管抓捕盗贼。”

刘秀大笑道：“你自己不做盗贼就不错了。依我看，你最多也就是当亭长（近似乡派出所所长）的命。”

众人哄堂大笑，笑完，却又不免惆怅。

借着酒劲，邓禹大着胆子问刘秀道：“那么陛下你呢？”

刘秀含笑不答。

这问题他早就想明白了，人生根本就没有如果，现在没有，过去更加没有。

每个人都被唯一的命运俘虏，穷其一生也无法挣脱。而他的命运，早就写在谶书之上：“刘秀当为天子！”

那么，究竟是他在经历命运，还是命运在经历着他？只有这个问题，让刘秀始终无法解答。

一年之后（公元五十七年）的二月初五日，刘秀驾崩于洛阳南宫前殿，享年六十三岁，谥号光武(谥法：能绍前业曰光，克定祸乱曰武)，庙号世祖（礼：祖有功而宗有德），身后只留下这样一份简短的遗诏：“朕无益百姓，皆如孝文皇帝制度，务从约省。刺史、二千石长吏皆无离城郭，无遣吏及因邮奏。”

同日，皇太子刘庄继位登基，是为汉明帝。刘庄因父之丧，追感前世功臣，命画师作开国二十八将之画像，张于南宫云台，铭旌其功，永卫汉室，后世称为云台二十八将，其名罗列于下（排名严格分先后）：

太傅高密侯邓禹

大司马广平侯吴汉

左将军胶东侯贾复

建威大将军好畤侯耿弇

执金吾雍奴侯寇恂

征南大将军舞阳侯岑彭

征西大将军夏阳侯冯异

建义大将军鬲侯朱佑

征虏将军颍阳侯祭遵

骠骑大将军栎阳侯景丹

虎牙大将军安平侯盖延

卫尉安成侯铫期

东郡太守东光侯耿纯

城门校尉朗陵侯臧宫

捕虏将军杨虚侯马武

骠骑将军慎侯刘隆

中山太守全椒侯马成

河南尹阜成侯王梁

琅邪太守祝阿侯陈俊

骠骑大将军参蘧侯杜茂

积弩将军昆阳侯傅俊

左曹合肥侯坚镡

上谷太守淮陵侯王霸

信都太守阿陵侯任光

豫章太守中水侯李忠

右将军槐里侯万修

太常灵寿侯邳彤

骁骑将军昌成侯刘植

于是，时光席卷着我们，再次无可挽回地开始倒流，将我们带回更为久远的西汉年间，关注两件看似毫不起眼的偶然事件。

先看汉景帝刘启的错进错出。

话说汉景帝某夜大醉，兴致勃勃，便命宦官召宠妃程姬前来侍寝。能被君王临幸，既是嫔妃之本分，也是嫔妃之荣幸，程姬自然很乐意应召，无奈这几天身上不方便，不能侍寝，要拒绝吧，一没那胆，二又怕从此失宠。

程姬想了一个荒唐的主意，找来随身使唤的侍女唐儿，说：“你替我向陛下献身。”唐儿哪里敢不答应。程姬于是把唐儿打扮成自己的模样，送到汉景帝的床上。汉景帝既醉，加上夜间灯光昏暗，并未发觉货不对版，直把杭州作汴州，一夜尽情风流。

次日汉景帝酒醒，见枕边人并非程姬，而是唐儿，略感意外地咦了一声，然后提起裤子走人，装作这事从未发生。

醉时同**，醒后各分散。和皇帝当了一夜露水夫妻，并未让唐儿的命运发生任何改变，她默默地回到程姬那里，继续做她的侍女。对于偌大的后宫来说，这只是一次微不足道的小插曲，根本就不值得特加留意。

再说汉元帝刘奭的乱点鸳鸯。

汉宣帝甘露二年（公元前五十二年），汉元帝刘奭时为皇太子，他最爱的宠姬司马良娣不幸病死。司马良娣临终，对刘奭恨恨说道：“我死，不是因为阳寿已尽，而是被你的那些娣妾活活诅咒死的。”司马良娣死后，刘奭悲愤发病，闷闷不乐，迁怒于其余娣妾，再也不肯和她们亲近。

这一年，刘奭已经二十三岁，娣妾虽多，却没有一人能给他生下一个儿子。老爸汉宣帝大为着急，刘奭不肯**，那他怎么抱孙子？汉宣帝心知刘奭怨恨他的那些娣妾，既然如此，那就再换一批新人呗，于是命王皇后张罗。

王皇后在宫女中精心挑选了五位年轻佳丽，趁着刘奭前来向她请安，将五位佳丽唤出陪坐，算是让刘奭相亲。

散席之后，王皇后命长御（女官名，宫女之长）试探刘奭的口风，相中哪个没有？刘奭根本就没心思相亲，自始至终都没正眼看那五人，然而皇后的一番美意，他也不能太过违背，只得随口敷衍道，其中有一个还可以。再问是谁，刘奭不答。

长御只能自己琢磨，刘奭相中的到底是谁？嗯，当时有一个女孩紧挨着刘奭而坐，而且又穿着醒目的大红色衣服，刘奭看上的应该就是她吧。于是禀告皇后，皇后一听大喜，打铁趁热，马上派人将女孩送到太子刘奭的宫中。

皇后将女孩送上门来，不弄都不好意思，而且也交代不过去。刘奭勉为其难地和女孩春风一度，算是完成任务，然后再也不见女孩，再到后来甚至已经忘了这女孩的存在。

说完这两件离奇的小事，现在可以揭开谜底了。

汉景帝和唐儿一夜情之后，唐儿竟然便有了身孕，生下一个儿子，是为长沙定王刘发。刘发生舂陵节侯刘买，刘买生郁林太守刘外，刘外生巨鹿都尉刘回，刘回生南顿令刘钦，刘钦生……刘秀！

汉元帝刘奭和女孩一夜缠绵之后，女孩也同样神奇地有了身孕，为刘奭生下他的第一个儿子——刘骜，是为汉成帝，而女孩也母因子贵，日后被汉元帝刘奭封为皇后，汉成帝刘骜继位之后，再被尊为皇太后。

而这个阴差阳错的幸运女孩，名叫王政君，正是王莽的姑母，也是王莽得以窃国称帝的最大靠山。

波澜壮阔的王莽篡汉、刘秀开国，其实便肇始于以上两个荒诞不经的意外事件，不得不让人感叹，这就是历史的蝴蝶效应。历史看似冷酷坚硬，同时却又是脆弱的易碎品，一两处小小的意外，四两而拨千斤，便足以彻底改变整个历史的进程。

是的，这便是我们故事的源头。

我想我就在这里结束，结束在故事最初开始的地方。

后记

如果说楚汉、三国是中国历史上无可争议的两座高峰，那么刘秀及其开创的东汉帝国则是双峰夹峙间的一处深谷。本书之写作，正欲与读者为深谷之游。

梁任公有云：“我们读历史，要看其人人格如何，每事如何对待，遇困难如何打破，未做之前如何准备，这一点比知道当时呆板的事实更为重要。”读历史者固当如是，写历史者也当以此自期。

本书之写作，无意以今非昔，轻易臧否，而是将写作视为一次游学的过程，重走刘秀的一生，行其所行，见其所见，思其所思，感其所感，与斯人同炎凉、共悲喜，“以心证史，仿佛亲历”，庶几可获领悟、得启迪。

本书虽以刘秀为主，而对于同时代的其他重要人物，却也未敢轻忽，如王莽、刘縯、刘玄、阴丽华、邓奉、云台二十八将、隗嚣、公孙述诸人，写来也力求自成其面目，而非沦为烘托刘秀之背景。

关于刘秀之事功，书中已有详述，此处不再重复。可堪一提者，则为书中对于刘秀命运的格外关注。一般来讲，刘秀的命运显得极为奇特诡异，和其他的开国皇帝有着本质上的不同。其他的开国皇帝，大体是“我命由我不由天”，而刘秀却仿佛是“我命由天不由我”。

早在刘秀成人之前，便已有“刘秀当为天子”的预言传出，而刘秀也对这一预言深信不疑，他相信这便是他注定的命运。对于刘秀来说，在某种程度上，皇帝只是一种职业，而命运则成了一种信仰。相比其一生的功过荣辱，或许更能引人喟叹、引人深思的，正是其命运的费解及神秘。

全书分上下两卷，近五十万字，此为下卷，起于公元二十三年十月，刘秀逃出洛阳，从河北开始崛起，一步步开创东汉帝国，终于公元五十七年，刘秀去世，其子刘庄继位。

本书自二〇〇八年八月开始动笔，历时将近三年。三年于斯，切磋琢磨，其间得失悲喜，欲语却已忘言。

刘秀的命运，已然在历史中尘封，而我们的命运，则仍然是有待解答的习题。

是为记。

曹昇

二〇一一年五月于杭州