婚1958年春节放假后第一天，刚随部队从朝鲜战场回国的耿直，随部一起换装，为此，部队还专门安排了一个仪式，庆功加换装。二十八岁的耿直无法预料的是，这一天，是中国人民解放军军人耿直最辉煌的一天，而他的命运也将从此走向拐点。换装和授奖仪式在军部礼堂举行，气氛肃穆，耿直和一排等待授奖的年轻军官们站在台上，虽然解放军1955年就授衔了，但当时耿直的部队还在朝鲜驻防，耿直虽然授衔少校，但直到回国后才穿起校官服。50年代解放军将校服是苏式的，很是神气。这批年轻军官中，耿直个最高，他前胸挂满勋章，肩佩二杠一星，一眼看去，他是最配这身军装的。耿直深知此点，因此他挺胸抬头，神气十足。

耿直哥们楚建没有赶上这次授衔，虽换装，却是尉官服，肩上星星比耿直多，有四颗星，但只有一条杠，关键是，校官服是呢料的，那比尉官服可就高了好几个档次，此刻，老楚坐在台下，虽是牢骚满腹，妒嫉满怀，却也拼命拍手，为哥们兴奋。授奖的是姜军长，1955年授衔的第一批中将。耿直刚入伍就跟着军长做警卫员，可以说，军长是看着耿直长大的，军长对耿直的偏爱是明显的。他走到耿直面前，就停下，看定耿直，一番敬礼还礼后，耿直目不斜视，紧握军长双手，紧盯军长眼睛，军长瞪着耿直：“你给我记住！”耿直朗声回答：“是！”军长是四川人，一口浓重的乡音：“我还没说，是啥子是？”耿直挺直身体朗声背诵：“一定要珍惜自己用鲜血换来的荣誉，戒骄戒躁，在部队好好干！干出名堂来！”军长乐了：“你个鬼娃子，我的话记得倒牢！我这次点名送你去军校，你给我好好学！毕业回来就去师里做参谋长！听懂没有！”耿直：“是！”接着耿直有点嬉皮笑脸地说：“军长不也上军校吗？虽然你是将军班，可咱也是同学呗？”军长瞪眼：“严肃点儿！”耿直：“是！”

军长瞪着耿直，忽然压低声音：“个人问题解决没得？”耿直憨笑摇头，军长给耿直一拳，提高声音：“笑啥子笑！打仗你有办法，搞对象也要像打仗一样，给老子敢想敢干，敢打敢冲！强占制高点！就在军校期间解决问题！”耿直立正：“是！保证完成任务！”庆功会结束，耿直和楚建去军校报到，两人自然是住了同一间宿舍，楚建是最注意军容的，他一进屋就忙着整理床铺，耿直却忙着整理信件。

楚建上前拿起一封，坏笑道：“唉，通了六年信，到底啥模样？寄张照片没？”耿直叹口气：“人家不主动，咱哪好意思跟个小姑娘要照片啊！”楚建一弯腰从背包里抓出一把照片：“瞅瞅，咱在朝鲜收那么一大堆姑娘信，哪封信没照片？送给最可爱的人嘛！你这个不寄照片，不是太丑，就是个男的！”耿直一拳砸向楚建：“臭小子，老子在你眼里就是个好色之徒？老子是去报恩！朝鲜六年啊，跟我爹妈写信都没她勤！小姑娘信写得多感人，给咱营里战士念，小鬼们个个哭得哇哇的，在朝鲜老子就想，回国后除我爹妈第一个要见的就是她！”耿直说完往外走，楚建盯着他坏笑：“你小子就装吧，你报恩你戴那么些奖章干啥？臭美呗！我告诉你，她要是个丑八怪，你回来不哭我是你儿子！”耿直手冲后做了一个威胁手势，搬自行车下楼，推着车兴冲冲往外走，还没出门口，就听一声巨大刹车声，接着就听一声：“耿直！”耿直抬头，只见军长进来，耿直一惊，自行车摔倒，耿直赶紧立正：“报告军长！”军长瞪眼：“报告啥子？”耿直一脸尴尬，身子更直：“报告军长！”军长看着耿直尴尬模样乐了：“你吞吞吐吐这德性，好像相亲哦。”耿直憨笑：“不是相亲，是去见和我通信好几年的女学生。”军长坏笑：“哦，女学生写给最可爱的人，是吧？”耿直说：“是！”军长围着耿直转了一圈：“堂堂人民解放军少校，骑自行车去见女学生？你搞啥子鬼名堂！开老子车去！”耿直瞪大眼睛，立正：“是！”耿直冲出，想想又回身冲军长敬礼，军长吼：“你给老子拿出打五大战役的精神！把女学生给老子攻下来！”耿直大吼：“是！保证完成任务！”耿直一路风驰电掣，到了医院门口一个急刹车停住，跳下车。有两个年轻医生迎面走来，耿直一身将校呢军装，胸前挂满奖章，少校军衔格外扎眼，那个年轻漂亮的女医生忍不住看了耿直一眼，耿直也恍惚一下，两人擦肩而过。传达室工友拦住耿直，耿直说了要找的人后，便在医院门口焦急等待。他以立正姿势笔直站立在医院门前，双手下意识攥得很紧，眼睛因为紧张，瞪得要掉眼泪了，正要稍息片刻，忽听一阵脚步声，赶紧回头，只见一个身着粉红布拉吉、年轻漂亮的小护士匆匆过来，见着耿直，便大方道：“同志，你找我吗？”耿直一阵紧张，立刻绷直身体，敬了一个军礼，愣愣道：“你好，我是红军团老虎营营长，我叫耿直。”小护士惊讶：“耿直？我不认识你啊！”耿直失望地扬起手中的信：“舒曼同志，我们通了六年信你都忘了吗？”

小护士愣住了，看着耿直：“你找谁？我叫石菲菲。”耿直一脸尴尬，好一会儿才想起请石菲菲帮忙给舒曼带个信儿，他掏出笔写了一张纸条请石菲菲转交。石菲菲在宿舍门口碰到了舒曼，舒曼正和季诚从医院回来，耿直在医院门口碰到的正是他们俩。石菲菲神秘兮兮地将一张纸递到舒曼手上：“找你的，两杠一星，英俊潇洒！”舒曼拿起纸条就着灯光一看，惊喜道：“是他呀，我跟他失去联系都一年了！”然后回头冲季诚笑，“这就是我跟你讲过的，我们通六年信的那个志愿军英雄营长啊！哎呀怎么这么不凑巧，偏偏今天去区里开会！”石菲菲坏笑着：“急什么，他们军校也不远，找他去不就见着了？”季诚正想邀请舒曼看电影，没想到突然冒出个英雄营长，心里一阵郁闷。回到军校宿舍的耿直，无精打采，在走廊碰见了政治部赵主任和军长。

军长老远看见耿直的样子，怔一下，吼道：“耿直！”耿直赶紧站住，立正：“报告军长！”军长走过来盯着耿直眼睛：“报告啥子？”耿直说了声“报告”，就没下文了。军长大声喊着：“你小子开老子车去见女学生，害得老子走路去军里开会，女学生搞到手没得？”这时看到耿直留言来军校找耿直的舒曼，正从两人身后经过。两人再次擦肩而过。

耿直冲着军长尴尬笑：“报告军长，没见着！”军长：“没见着就再见嘛，搞对象也要有个连续作战精神！”耿直挺直身子：“是！谢首长支持，吉普车再借一次呗？”军长：“臭小子！车子可以借你，女学生搞不到手，你给老子搞汽油！”耿直扯起嗓门喊：“是！”兴冲冲的耿直回宿舍，老远便听见楚建正口若悬河演讲，听到耿直进门，楚建也没当回事儿，还在那儿高谈阔论：“总之，一句话，员不仅要在组织上入党，更重要的是思想上入党。”楚建演讲对象正是舒曼，此时舒曼早被楚建一番宏观大论轰炸得晕晕乎乎，虽未听懂多少，但就是觉得有道理，于是频频点头。

楚建热情地问：“小舒同志，写入党申请书了吗？”舒曼认真道：“当然写了。”耿直进门，先是见着舒曼侧面，坏笑一下，把手里的东西放床上，就准备离开，舒曼听到动静，下意识回身，耿直正好面对舒曼，两人一下子怔住了。舒曼兴奋道：“你、你，上午到过我们医院，吉普车——”耿直则呆呆地：“我是耿直，你是——”舒曼跳起来：“你、你、你是耿直？我、我是舒曼啊！”耿直眼睛转向楚建，怒目圆瞪，还没等耿直发难，楚建忽地跳起，拽着耿直就往外走，一边回头一边冲舒曼笑道：“小舒同志，你坐，我跟老耿说句话就回来。”舒曼傻呵呵坐下，完全蒙了。本来是楚建推耿直，耿直却反手将楚建揪到男厕所，低吼：“怎么回事儿！她是找我的，你捣什么乱！”楚建嘻嘻笑道：“那你不在嘛，你跟她又不认识，她第一个见到的是我呀！啥叫缘分？这就叫！这姑娘好啊，有思想有抱负，我们很谈得来，老耿，你就是那个月下老儿，我得谢谢你。”耿直挥拳作势要砸向楚建：“你这个王八蛋，你见色忘友！”楚建瞪眼：“谁见色忘友？你跟她不合适，你知道她啥爱好？她爱看书，苏联小说，你连中国小说都没看完一本；还有你，你知道舒曼是谁？不知道吧，是音乐家。”耿直大瞪双眼儿：“你个老楚！你还跟我来真的？老子别的都不跟你争，这少校军衔你爱要，你拿去，可这姑娘，老子跟她通了六年信，老子心都放在那些信里，老子老子——”耿直挥起了拳头。

楚建也瞪眼：“臭小子你还来真的！说谁见色忘友？为个娘们你要打人！”就听外面有人吼：“老耿、老楚，姑娘走啦！”两人都停下，互相瞪着，然后同时往外走，楚建想快一步，耿直一把揪住，推到厕所门上，吼着：“你给我老实在这儿呆着！”耿直说完转身往外走，反手把门扣上，楚建上前拽门，拽不开，气得哭笑不得：“臭小子，什么你都跟我争！我算倒霉跟你这王八蛋在一起！”舒曼走出宿舍，神思恍惚走着，耿直手里攥着那些信件匆匆跟上来。

耿直也不知道说什么好，跟着走几步，舒曼感觉到身边有人，偏过头，见是耿直，脚步慢下来，也是不知道说什么好。耿直看着舒曼，一时语塞，抬起手，信封上写着耿直名字和部队番号的字迹在阳光下清晰秀美。耿直声音很轻：“你给我的信我都留着呢。”舒曼接过信，眼睛潮湿：“你真是那个英雄营长，我还以为永远见不到你了呢。”耿直一听，忙道：“回国后我一直找你，我托战友到上海，你们学校说你分配到北京的医院。”舒曼也几乎同时说道：“毕业后我一直给你写信，都被退回来了，我还给你们军部写过信，他们说你们调防了。”他们同时停止说话，看着彼此，不由得笑了。舒曼如在云里雾里，轻声着：“我没想到你是这样的。”耿直咧嘴乐了：“我就知道你是这样的，和我想得一丝不差。”舒曼看耿直一眼，轻声：“刚才那个同志……”耿直哈哈大笑：“老楚嘛，我老战友，我营长他教导员，你的事，他都知道。”舒曼看耿直一眼，眼神慌乱赶紧移开，声音低低的：“他也没说他是谁，我就觉得他不像你。”耿直声音也低低的：“也没见过我，怎么知道像不像？”舒曼：“就是感觉。”耿直：“我像吗？”舒曼再看耿直一眼，耿直一本正经看着舒曼，舒曼扑哧一声笑了。耿直追问：“笑什么，像不像？”舒曼笑着：“一点不像！”舒曼眼睛说着相反的话，耿直笑了，两人像孩子一样憨憨笑了。耿直送舒曼回医院，一路引得医护人员和病人频频注视，男的着军装高大威武，肩上少校军衔引来无数目光；女的娇小轻盈，一身呢子大衣，风吹衣摆舞动。他们是初次见面，但长达六年的通信使他们又像多年老友。舒曼她不停地说话，带着孩子般的天真直率：“我觉得跟你认识好像好多年了，我一说什么就知道你会怎么回答。”耿直：“我也是。”舒曼：“真的？”耿直：“我们通了六年信，你大事小事都告诉我啦。”舒曼羞涩道：“做学生时候写信，好幼稚的，你还记得呀。”耿直一本正经地说：“我从来没觉得幼稚，我把你的信念给我们战士听，每次战士们都会流泪。”舒曼真切地看着耿直：“真的？”耿直点头，头一偏，随口念道：“我知道我不会打枪，手里也没有武器，我能做的只是给你写这样一封简单的信，或者用纸叠一只和平鸽，寄给远方的你，最可爱的人。”舒曼看着耿直，眼泪渐潮湿：“你真的记的。”耿直：“在朝鲜，你们的信是我们的精神支柱，你们才是我们最爱的人。”舒曼眼睛潮湿着，说不出话。

二十二岁的舒曼从未感受过这种异样的情感，作为漂亮女生，舒曼从青春期开始，就是孤独的，因为出身，因为相貌，舒曼身上有一种与生俱来拒人千里之外的清高，一般男生很难接近她，女生也不大喜欢她。大学四年，舒曼唯一好友就是季诚，而季诚在舒曼情感世界中，充当的并不是异性，他们更像闺中好友。旁人眼里，漂亮的舒曼情感生活应该是色彩斑斓的，但二十二岁女医生舒曼在耿直之前，却从未真正恋爱过。耿直是舒曼接触过的第一个真正意义上的男人。舒曼高三起和耿直通信，那时抗美援朝战争正在激烈进行中，一篇名为《谁是最可爱的人》的文章风靡全中国，大中小学生们都给前线最可爱的人写信，特别是女学生们，还都时髦地附上小小玉照，这些充满感情的信件和漂亮的照片，给远离家乡冰天雪地战斗的将士们以极大的精神支持。