凤凰街

一九八四年十二月二十四日，我出生于凤凰街上的平安医院，那是我父母工作的地方。之后我住进南京路上我家的老房子里，度过一段为时八年的无效岁月。

南京路是我出生的城市里最繁华的一条街。解放前的法租界，一栋栋神气的欧式建筑倨傲地沿街屹立，撑起商业区华丽的门面。银行、餐馆、商铺和会所散发着殖民气息，出入的人脸上有种不加掩饰的优越感。长在这条街上的姑娘容易瞧不起人，她们都是些漂亮而骄傲的女孩子，做的梦都是带蕾丝花边系蝴蝶结的。

南京路却没在我身上留下多少痕迹。小时候，我是个不爱说话但脾气挺坏的小姑娘，看什么都不大顺眼，独自和这个世界生着气。

我家的老房子在南京路一座名为”明星”的照相馆楼上。青砖石构造的三层楼，结实的墙壁，开阔的窗户，最大的优点是冬暖夏凉，我家住中间的那一层。对老房子的爱是在搬出去以后才逐渐明晰的，身处其中时，我只感觉得到四壁围拢起的寂寞。

记忆里南京路的学校生活也一样是寂静无声的。因为妈妈太忙，我没人管，四岁不到就被扔进附近的小学上学前班。幼儿园太远，妈妈没时间送我去，小学里又有做教导主任的姨妈可以照顾一下我，只好这么着。五岁上一年级时我仍是全班年龄最小的，成绩还不赖。我不和学校里的女孩子们玩，我知道自己和她们不一样，她们属狗或属猪而只有我属鼠，她们喜欢跳皮筋踢毽子我不喜欢，她们有爸爸我没有。

我才出生几个月，爸爸就不要我们母女了，他独自生活在国外。那时的我是麻木的，并不为此伤心。因为不与同学交往，没有人触碰，我也不知道这里有一个伤口，不知道疼。或许我是知道的，正因为知道我才不与人交往。

南京路八年，我就这么一个人寂静地自生自灭。

妈妈是医院里的一个小护士，独自抚养一个上学的孩子，一直力不从心。后来妈妈的同事出了个主意，让她把南京路的老房子租出去，在凤凰街租个便宜的小房，可以多一笔收入，离医院又近，不用两边赶。于是，我的小学五年级便是在凤凰街小学念的。

这是一条黯淡的小街。说它小，是因为它格局小，气势小，大放光彩的机会少，住的也多是些小家小气的市井小民。他们的职业五花八门：小职员，售货员，修理工，清洁工，司机，厨子，算命的，去痣挑鸡眼的，做各种小买卖的……诸如此类，挣钱都不太多。大多数人做上一行就做了一辈子，即使更换工作，也就是从搬运工变成守夜人，从卖内衣变成卖毛线，从来香饭庄的厨子变成兴旺餐馆的厨子。闲人也不少，就聚在小商店前下棋、聊天，或穿件睡衣独自坐在家门口看太阳东升西沉。