16洗手

骆子建找到了工作，是贴在巷口的一张纸。市水泥厂招搬运工，没有合同，没有福利，没有劳保，水泥从仓库搬上货车，两百米路程，两分钱一包。一天要赚十块钱，就要扛够五百包。

第一天去上班，骆子建带去了五块钱，是押金，骆子建红着脸向姐姐借的。穿着劳动布工作服的骆子建在一群民工里鹤立鸡群，上百个烟尘满面的民工，穿肥大的连体工作服，帽子带着布搭，遮住脖子耳朵，一脸生活的艰辛。

“你一个城里人，怎么来干这活？”

“哎，你少扛几包！我操，这小子一看就不是干这种活的，这样玩命干，腰要坏的。”

“等着吧，干不了两天就不来了。”

“小伙子，去管工那领个防尘面罩，你还这么年轻，要得了石肺一辈子就毁了。”一个五十多岁的民工看骆子建一味蛮干，仓库里粉尘弥漫，吐出的口水都是粘稠的灰黑色。

“谢谢！”

“嗨，真是作孽，谁家日子过得去会让孩子来干这个。”老民工看着骆子建的背影摇摇头。

第一天骆子建扛了六百包，一次三包，走了两百趟，一趟两百米，等于负重步行四十公里。十二块钱，中午四个馒头花了两毛，来回公交车四毛，还剩十一块四。这是骆子建生平第一次凭力气赚的钱，路过菜场他买了半斤猪头肉、一斤散装谷烧，在供销社又买了一条大光荣，然后一瘸一瘸走回了家。

一家人看着骆子建，水泥粉在脸上层层叠叠，汗水冲出几道弯曲的泥沟，骆子建一笑，满口白牙：“爸妈，我赚钱了！”骆子建举起手里的东西。

“孩子……”母亲一阵哽咽，拿毛巾擦着骆子建的脸。

姐姐帮他脱工作服，肩膀上劳动布和血肉干粘在一起，姐姐串串泪珠滴了上去，一阵刺痛。

“姐，没事的，过几天长了茧就好了。”

“爸，这是给你买的烟。”父亲嘴唇有点抖动，背过身去。

那晚骆子建睡得很沉，他父母第一次发现原来骆子建也会打鼾。骆子建又梦见了那所大房子，里边住着父母姐姐，还有一个大肚子的女人，夏晓岚。

冷军租下了影剧院一楼大厅，影剧院经理受过冷军的情，象征性地收点房租。张杰问冷军为什么不开在机械厂边上，玩的人多，还是自己地头。冷军说：“兔子不吃窝边草。”

游戏厅生意很好，一排赌博的麻将机前天天簇拥着人群，一旦糊到大牌，屏幕上闪出的女人眨眼脱衣，人群一阵哄笑。其他纯游戏类的机子，都是些小孩在玩。游戏厅草包打理，勾牌和客人输成空军的事时有发生。逮住勾牌的小孩，草包说：“以后实在没钱玩，过来问我要几个牌，勾起来多累。”对输得多的客人，草包会还给对方一大半的钱。

张杰私下说：“草包是个傻x！”

冷军说：“草包才是做大事的人。杰子，你记住我今天的话，我们这群人里，最后成佛成仙的只会是他。”

冷军没让草包做帐，也从不问是赚是亏，三个月下来，草包递给冷军、张杰一个包，张杰接过来吱拉一声扯开拉链，一包花花绿绿的钞票灼伤了眼。

“操，哪来的？”

“问的真深奥，我抢银行了。”草包笑呵呵地看着两眼外凸的张杰，递给他一本帐簿。

“游戏厅赚的。”草包说。

“怎么会这么多？”冷军有点吃惊。

“这东西是新玩意，和机器对赌谁能赢？市里现在就周平和我们两家，周平心黑，杀分概率比我们调得高。”草包说。

“我日啊，这钱来得也太容易了，这要是割包，几个脑袋都不够砍。”张杰看着这么多钱，又兴奋又心慌。

冷军丢给草包一扎钱，把其余的分成三份，用报纸包了一份。

“这些你存了，该花的钱你看着办。”冷军带走了一包钱。

从游戏厅出来，风轻云淡，空气里有栀子花香。

“妈的，跟做梦一样，现在咱也是有钱人了。“张杰心情好的一比。

“该去看看子建了。”冷军已有好几个月没看见骆子建。

初夏的阳光已经开始晒人，小街两侧和屋顶放着很多瓦缸，上边盖块玻璃，黑亮的豆豉浆从瓦缸里飘出阵阵咸香，豆豉浆里腌着南瓜干豆腐干。老人坐在藤椅里打着盹，街坊小孩一只只乌黑的爪子偷偷伸进瓦缸。

“骆子建在吗？”冷军站在外间，打量着逼仄局促的空间，骆子建一双三节头皮鞋歪在床底落满灰尘。

“不在，去上班了。”骆子建二姐在家，正把去年的粽叶泡进水里，再过一个月就是端午。