“她真能恨得我咬牙儿！我若有神通，真要一个掌心雷，将她打得淋漓粉碎！”他实在急了，本是好好地躺着呆想，这时禁不住迸出这一句话来。

我感着趣味了，却故意地仍一面写着字，一面问说：“她是谁，谁是她？”

他气忿忿地说：“她是姑姑。”说着又咬牙笑了。

我仍旧不在意的：“哦，不是姊姊妹妹，却是姑姑。”

他一翻身坐起来说：“不是我的姑姑，是一个同学的姑姑。”

我说：“你就认了人家的，好没出息！认得姊姊妹妹也好一点呀……”

他抱起膝来，倚在床栏上，说：“你听我说，真气人，我上一辈子欠她的债——可是，我是真爱她。”

我放下笔看着他：“哦，你真爱她……”

他又站起来了：“我不爱她，还不气她呢！她是个魔女，要多美有多美，要多坏有多坏！自从爱慕她以来，也不知受了多少气了。我希望她遇见一位煞神般的婆婆，没日没夜地支使欺负她，才给我出这口气！”

我看他气的样子，不禁笑说：“你好好说来，你多会儿认得她？怎么爱的她？她怎么给你气受？都给我说，我给你评评理。”

他又坐下了，低头思索，似乎有说来话长的神气，末了叹了一口气，说：“我真认命了！去年大约也是这春天的时候，神差鬼使去放风筝，碰见她侄儿同她迎头走来，正打个照面，好一个美人胎子！她侄儿说：‘好，你有风筝，咱们一齐去，——这是我姑姑。’我头昏脑乱地叫了一声，这一叫便叫死了，她其实比我还小一岁呢。我同她侄儿举着风筝在前走，连头都不敢回，到了草地上，便放起来。谁知从那时起便交恶运，天天放得天高的风筝，那天竟怎么放也放不起来，我急得满头是汗。她坐在草地悠然地傲然地笑说：‘这风筝真该拆了，白跑半天。’笑声脆的鸟声似的；我一阵头昏，果然一顿脚把风筝蹈烂了，回家让哥哥说了一顿！倒霉事刚起头呢，我从此不时地找她侄儿去。她侄儿也真乖觉，总是敲我竹杠，托我买东买西。要不是，就有算学难题叫我替他做，我又不敢不替他做。每回找他之前，总是想难题想得头痛，交卷时她侄儿笑脸相迎，他姑姑又未必在家。”

我不禁笑了出来，说：“活该！活该！”

他皱眉笑说：“你听下去呀！女孩子真干净，天天这一身白衣裳黑裙子，整齐得乌金白银似的，从一树红桃花底下经过，简直光艳得照人！我正遇见了，倒退三步，连鞠躬都来不及，我呢，竹布长衫，襟前满是泥土，袖底都是黑痕，脚上的白鞋也成了黑的了。她头也不回地向前走，俏利的眼光，一瞥之间，露出了鄙夷的样子。我急了，回来抱怨李妈今早不给我长衫换。她咕唧着说：‘平常三天一换都嫌早，今天怎么又干净起来了？打扮什么，二爷！娶媳妇还早着呢，小小的年纪！’偏生哥哥又在廊下听见了，笑着赶追来说：‘娶媳妇还早着呢，二爷！’把我羞哭了。

“第二天穿一件新电光灰布衫子，去看她侄儿。他不在家，剪头发去了。姑姑却站在院子里喂鸟儿，看见我笑说：‘不巧了，我侄儿刚出去，你且坐下，他一会儿就回来。’我搭讪地在一旁站着。这女孩子怎么越来越苗条！也许病瘦了罢，风前站着仿佛要吹起来似的。我正胡想，她忽然笑说：‘你这件新灰布衫子真合适。’我脸红一笑，从此我每到她家总穿这件灰衫。她却悄悄地对她侄儿笑话我自开天辟地以来，只穿得这一件衣服，大约是晚上脱下来洗，天一亮，就又穿上。这话偏生又让我听见了，气得要死！”

我噗嗤地笑了出来！

“还有一次，我在她家里同她侄儿玩，回家来出门的时候，遇见她从亲戚家回来，她说：‘对不起，没有恭接你，你明天再来罢。’我那天本有一点不舒服，第二天一早地念念不忘地挣扎着去了，她却简直没有露面。我回来病了三天，病中又想她，又咒她，等到病好，禁不住又去看看，谁知她也病了，正坐在炕沿上吃粥，黄瘦的脸儿，比平时更为娇柔可怜，我的气早丢在九霄云外。她抬头看见我，有气没力地笑说：‘姑姑病了，你怎么连影儿也不见。’我惶愧不堪，心中只不住地怨自己连病都不挑好日子！

“她喜欢长春花，我把家里的都摘了送给她。哥哥碰见就叨叨说：‘她是你的娘！你这样糟蹋母亲心爱的花儿孝敬她！’哥对她实在没有感情！但是，哥哥也实在没有看见过她，只知道我有个新认的姑姑而已。我仗着胆儿说：‘这花儿横竖也快残了，摘下来不妨事，她虽不是我的娘，但她是我的姑姑！’哥哥吐了一口唾沫，说：‘没羞，认人家比你小的小姑娘做姑姑。’我拿着花低头不顾地走开去。我们弟兄斗口，从来是不相上下的，这次我却吃了亏。

“家里的花摘完了，那天见着她，她说：‘我明天上人家吃喜酒要有一朵长春花戴在头上，多么好看！’我根本就认为除了她以外，别人是不配戴长春花的！便赶忙说：‘放心，由我去找。’回家来叶底都寻遍了，实在没有。可是已叫她放心，又不好意思食言。猛忆起校园里似乎还有，饭后踌躇着便到学校里去。跳过篱笆，绕过了‘勿摘花木’的牌示，偷摘了一朵。心跳得厉害。连忙把花藏在衣底，跑到她家去，双手奉上。我还看着她梳掠，换衣裳，戴花出去。看见车上背后那朵红星在她的黑发上照耀，我觉得一切的亏心和辛苦都忘了！

“不想她将这事告诉了她侄儿，她侄儿在同学里传开了。传到先生耳朵里，就把我传了去。那时，我正在球场里，吓得脸都青了，动弹不得，最后只得乍着胆子走到先生那里。先生连问都不问，就把我的罪状插在我的帽子上，拉我到花台边去。我哭着，不住地央告，先生也不理。同学们都围聚了过来。我羞得恨不得钻进地缝。我那天没有吃饭，眼睛也哭肿了。幸而那天哥哥没在，还好一点。至终自然他也知道了，我回家去又受了一顿责罚。

“从此我在先生面前的信用和宠爱一落千丈。自从春天起，又往往言语无心，在班里眼看着书，心里却描拟着她。和先生对话，所答非所问。先生猜疑，同学也哄笑。我父亲到学校里去查问成绩的时候，先生老实地这么一说，父亲气得要叫我停学，站柜台学徒去。好容易我哭着央求，又起誓不再失魂落魄了，父亲才又回过心来。”

我这时也不能再笑了。

他叹了一口气：“以后的半年，我也没好好地念书，不过处处提防，不肯有太露出废学的样子。可恨她也和我疏远起来了。她拿我当做一个挨过罚，品学不端的人看待。至于我为何挨罚，她却全不想到！我也认命了，见了她便低头走开去。

“今年的春天，一个礼拜天下午，同哥哥去放风筝，偏又遇见她和她侄儿，还有一个穿洋服的少年也在那里。我正要低头回去，她已看见我了，远远地叫着，我只得过去。我介绍了我哥哥，她也介绍了那个她父亲朋友的儿子，她叫我叫他叔叔。这叔叔是北京城里念书的。我那时觉得他伟大得很。他却很巴结姑姑，一言一笑都先事意旨。姑姑那天却有点不在意的，也许是不自然，只同我在一起，却让叔叔，她侄儿，我哥哥在一块儿玩。她问长问短，又问我为何总不上她家里去。那时杨柳刚青着，燕子飞来，在水上成群地轻轻掠过。那天的下午是我生命中最温柔的一刻！

“到了黄昏，大家站起走开，那叔叔似乎有点不悦意。我暗暗欢喜。大家分手，回家去的路上，哥哥忽然说：‘你那位姑姑真俏皮！’我不言语。

“从那时起，我又常到她家去，叔叔总在那里，但一遇见我来了，她总丢了叔叔来同我玩。叔叔却也不介意，只笑一笑走开。

“一月之前，也是一个黄昏，我正从她家回去。叔叔，她侄儿，和姑姑一齐送出来。叔叔忽然笑着拍着我的肩说：‘明天请你来吃酒。’侄儿也笑道：‘是的，请你来吃喜酒。’姑姑脸都红了，笑着推她侄儿，一面说：‘没有什么，你若是忙，不来也使得。’我看着他们三人的脸，莫名其妙。回去道上仔细一想，忽然心里慢慢凉起来……

“第二天哥哥却要同我去放风筝，我一定不肯去，哥哥只得自己走了。我走到她家，门口挂着彩结，我进去看了。见酒席的担子，一担一担地挑进来，叔叔和侄儿迎了出来，不见姑姑，我问是什么事，侄儿拍手说：‘你来迟了一步，姑姑躲出去了！这是她大喜的日子。’我一呆，侄儿又指着叔叔说：‘别叫叔叔走了，这是我们将来的姑夫，——今天是他们文定的好日子。’我神魂出窍，心中也不知是什么味儿，苦笑着道了一声喜，也不知怎样便离了她家。道上还遇着许多来道喜的男女客人，车上都带着红礼盒子。

“怪不得她总同我玩呢，原来怕我和她取闹。我却是从头就闷在鼓里。我那时只觉得满心悲凉，信足所之，竟到了放风筝的地上。哥哥在放呢，看见我来了，便说：‘你那里玩够了，又来找我！’我不答，他又问了一句。我说：‘只有你是我的亲人了，我不找你找谁？’我说着便抱着哥哥的臂儿哭了，把他弄得愕然无措。

“自此，我就决定不去了，赌气也便离开家到北京来念书。那位叔叔也在我们学校里。但是，我可不能告诉你他是谁——他原来在学校是这么一个绣花枕，学问比谁都不如！今天上午他悄悄地拉着我，叫我叫他姑夫，说他在这暑假便回去娶亲了，把我又气得……”

我听到这里，一欠伸，笑道：“人家娶亲，用得着你生气！”

他说：“我不气别的，我气的十八岁的女孩子出什么阁！”我噗嗤一笑，说：“你呢，十九岁的年纪，认什么姑姑！”

他又皱眉一笑，呆呆地躺了下去，我也自去写字。一会儿抬起头来，却看见他不住地向空伸掌，大概正在练演他的掌心雷呢！

一九二五年感恩节，惠波车中戏作

（原载《睿湖》1929年第1期）