谢松亭：“你跑这么快干嘛？”

席必思：“我再不跑快点儿，你今天在学校转一圈的计划就要夭折了。或者你更喜欢在我们宿舍床上转转，跨个年，那也行。”

谢松亭秒答：“去操场。”

又去找了钢琴。

钢琴还在。

席必思看向裸露在外的琴键：“坏得不成样了。想听吗，再给你弹两下。”

谢松亭蹲下向里看。

不知道为什么，他经常坐着的那块地，土的颜色都和其他地方不同。

发黑，油亮油亮。

他钻进去几步，从角落里抽出一张折得不成样子的卷子。

露出地面的烂了，埋在土里的带着潮湿。

席必思蹲在旁边等，问：“找什么？”

谢松亭：“我的……卷子。”

席必思：“你的？”

谢松亭从下面爬出来，被他拍掉短发上的灰。

他打开手里的卷子。

上面有滴血。

席必思的血。

谢松亭指着那块暗斑：“你的血。怪不得那块土长那么好。”

席必思：“摔卷子那次？”

谢松亭：“嗯。”

席必思装模作样：“现在想想真难过，对我那么狠，说砸就砸了……”

谢松亭笑了笑：“砸完还觉得不解气，恨不得给你两脚。最后全踢钢琴身上了。”

又摸摸钢琴：“我欠钢琴一个道歉。”www.minixiaoshuow.com 米妮小说网

钢琴：……你们什么时候管过我的死活了？

钢琴：谈你们的恋爱，别弹我，我老了。

——假如钢琴会说话的话。

席必思：“我懂了，我还不如它。”

谢松亭：“忽然想起来，弹钢琴那天你早就发现我了吧，还等我醒了才装刚发现？故意弹给我听的。”

席必思挠挠耳朵：“说什么？我怎么听不见？嘶——耳朵堵了——”

谢松亭笑着推他，被他抓住手亲了一口。

席必思：“嗯，弹给你听的。不过我看没什么用。有些妖怪弹琴能安神，可惜我不会。”

谢松亭：“是你弹的就有用。走吧，去里面。”

两人走上塑胶跑道。

别的班有体育课，正在跑圈热身，看他们进来，跑动中的人好奇地瞥过来。

“记得自己高三体育课上过几节吗。”

“四五节……吧。” 谢松亭心虚地说。

“六节。”

“你怎么记得比我还清楚？”

席必思一个一个点过去：“一节没人和你组队，去主席台写卷子，两节自己在角落写卷子，一节犯恶心靠着足球门杠闭着眼缩了一节，一节在操场走了一整节，一节发呆看了一节课的天。”

谢松亭：“回来挺好，知道不只我一个人在意我挺高兴。”

席必思笑了笑。

今天是个晴天，温柔的风像母亲的手，拂过他们的脸。

席必思扶住他腰际，防止他下滑，也把人笼得更靠近自己，头顶刚好抵住自己耳朵：“比比？”

“比什么。”

“比谁记得的对方更多。”

“来。”

“我先。三月份，你梦游了。”

谢松亭真没想到：“我梦游过？”

席必思：“嗯。梦游还跟我表白了。”

谢松亭：“？？？”

他打量八风不动的席必思，好一会儿才确凿地说：“你骗我。”

席必思：“。”

席必思：“怎么看出来的。”

谢松亭：“你说我梦游想杀你还差不多。”

席必思捂胸口作捧心状：“……我受伤了。我真的受伤了。”

谢松亭：“我梦游什么了。”

席必思把那天梦游的事说了。

谢松亭半天才回：“不是说现在，就以前，十年前，英语老师有次上课，问有没有很讨厌的单词。”

“有点印象，你写的什么？我记得我写了prep.。”

很多人写的refrigerator这种长单词，长得像四胞胎的context、contest、content、contend相似词，用法有区别但意思很接近的词，或者席必思这样，平等地讨厌所有介词。

谢松亭写的不属于其中任何一类。

他写的maintain。

维持、维修、保养。

那时候，他没有和任何人维持关系的能力。

他做不到维持亲密关系，更不会修补感情。

友情、爱情、亲情。都是。

需要维系的关系就像需要擦鞋油的鞋、定期清灰的电脑、经常洗的车一样，让他倦怠，而又烦躁。

十年后可能好了一点，一丢丢，但不是很多。

谢松亭：“就算那时候我们谁先告白了，最后也大概率会吹。”

他从席必思肩膀滑下来，枕到他腿，看天上滚动的云朵。

“那时候我只能单恋。不是不想，是不知道。不知道怎么喜欢，不是说我不喜欢你，是我不知道怎么接受你的喜欢。”

到现在，他也经常惊慌失措。

因为席必思给他的太多了，显得琳琅。

席必思自然知道他的未尽之语。

那时的谢松亭，根本没有爱人的能力。

所以席必思说梦游告白……

不可能。

在谢松亭最本能的潜意识里，这也不可能发生。

席必思：“我后悔了很久。”

谢松亭笑着闭上眼：“之前这话我也说过，说好的比谁记得多，怎么变成比着后悔了。”

如果不是那十年难以言说的磨砺，他不会是现在的自己。

回头向后看所有的经历，谢松亭偶尔会觉得……

一切到这里，刚刚好。

跨年当天，12月31日。

谢松亭坐在宿舍窗边，看远处遥远的烟火。

好消息，学校放假了。