车轮戛然而止，黑色奔驰停靠在路边。

梧桐树间的雨珠汹涌砸落下来。

林雨娇懒得解释，低头想摁下接听键。

耳畔一阵响动静。

他整个?人往前趴在方向盘上，低下头。路灯透过雨珠布满的挡风玻璃，折射成无数昏黄水珠子光线，落在他搭着的手腕间。

她看见?他捂着自己的左手手腕。

心突然揪了一下，想起他手上的旧伤。

“祁司北，你在疼吗。”从喉咙深处挤出口的话，不知所措。

车外的风变大了，把?雨水从车窗缝隙里吹，全?都落在驾驶座上的人身上。

“伤口不能碰水。”这句话从她脑子里一闪而过。林雨娇探过身抬手，下意识悬空遮挡在他的手腕上，“不然好的更?慢。”

很久，祁司北都没?有一点声音。

林雨娇愣了半晌，还以为他疼得发不出声音，推了推他。

“祁司北。”

慢慢才发现对方好像在笑。

低着头的人发丝上全?是雨水，一边笑，发丝上的水珠一边一滴滴顺着下颚线淌落下来。

“你笑什么。”她有种上当受骗的愠怒，收回手，“疼的反正是你自己。”

祁司北转过头，眼尾却是泛红的。

脸上再漫不经心顽劣的笑，都遮不住那双发红的眼睛。

雨下得微妙。他不装了，往后一仰脖颈，恹恹侧过身。

“你跟周沉在一起过吗。”

从来不喜欢拐弯抹角，这么直白开口，还是让林雨娇一下子没?反应过来。

在她沉默的那几十秒里，昏暗里传来一声嗤笑。

“行。你有本事，你跟周沉走吧。”

雨夜暗到差点看不清祁司北那双眼睛。

仿佛是一只迷失在暴雨天里的弃犬，安静无声在说，那我呢。

不养了吗。

心里的话盘旋好久，倔犟没?有从她嘴里说出口。

没?有在一起过。

从十六岁开始，从坐在那个?不能称之为家的低矮房间里，第一次隔着手机屏幕看同学发来的高一新生演出，听他坐在台边唱那首《等你下课》开始。

她的世界高悬不落的太阳，都是祁司北。

让一个?经历一切晦暗失落命运的人，如何?胜券在握。

林雨娇从来都不是一个?胜券在握的人。

她觉得她不应该，再去踏入他好不容易已?经步入正轨的生活了。

心在这一刻，却仍然很疼。

“我朋友一会儿来接我。”

她回过头，打开车门下去了。

“就到这吧。你不要再送了。”

拉开车门的时候，春风料峭扑面。林雨娇扶着车门上的手停滞。

怎么会不熟悉车外这片烂尾楼遍地的老城区，这条上禾路。

雨水把?黄泥路冲刷得一股泥土气，破居民楼上没?来得及收回去的红碎花被单湿答答往下滴水，是肥皂味的。

今夜还有没?有抱着那把?廉价吉他的少年，坐在窗帘破烂的窗台下，淋着雨唱永不言败的歌。

车上两?人其实都愣住了。谁都不是故意往这条路来的，只是对这片老城区路线的下意识记忆。

时间杀不死?的记忆，终将生根发芽成扯着心脏的根系。一点风吹草动就疼。

林雨娇回过神下车，没?忍住问了最后一个?问题。

“对了祁司北，你的戒指呢。”

银发，黑色连帽卫衣，素戒。

几乎是大学那些年，所有人都知道是独属于祁司北的标志。

“为什么告诉你。”坐在驾驶座上的人从口袋里摸烟，侧影模糊。

声音很冷。

抓在方向盘上的手却攥到青筋分明?。

是他在舟川，嬉皮笑脸跟卖手抓饼的阿姨聊天，说自己从来没?想过结婚。下辈子再说什么山盟海誓。

后来也?是他在舟川，把?那枚代表单身主义的戒指，在一个?冬夜毫不犹豫扔进长?江里。

音乐声这样吵，祁司北还是在车里睡了一觉。

空气安静到没?有任何?其他呼吸声，只有他自己。

也?习惯了。

以至于醒来听见?忘记关了音乐，Eagles乐队迷幻忧郁的吉他和弦在发潮到缺氧的车内，让他分不清是梦醒还是梦中。

屏幕上的时间一分钟一分钟跳动。

3.24.晚上十一点半。还有半个?小时，二十五岁的第一天就要结束了。

他揉了揉眼睛，不想回酒店。忽然觉得至少睡在车里，还能听见?舟川的雨声。

不会是纯粹的死?寂。

程译野以前打听过他，为什么不买房安定下来。

没?什么意思?。一个?人一只猫，晚上关了灯，几百平米的黑暗总让他想起童年时候被陈冬雄关过的地下室。

七八岁时的拍门声和嘶哑呼喊，到现在还在梦魇里回荡。

想到猫，他有点担心今夜狂风暴雨它会不会应激。拿出手机想打电话给助理，告诉他去房间看看猫。

拨号键还没?按下。倒是听到有人在敲车窗。

像是有人在拍打着曾经关住小时候的他的那扇地下室门板。

抬头，看到的是那只纤瘦雪白的手腕。

摇下车窗，撞入视线的是被大雨淋湿的人。

林雨娇把?长?发别到耳后，身上的深色衬衫外套把?皮肤衬得白透。下垂的小猫眼视线往下。

“给你。”清冷的脸上浸了几滴雨水，她抬手想擦，又怕弄脏蛋糕，没?动。

雨水于是就顺着那张瓜子脸往下流。

“我知道你今天，一口蛋糕都没?吃。”

手里捧着是一个?六寸蛋糕。