读高中的那会儿，尚嘉很喜欢去一中附近的一家早点店。

一中学校建得早，占地面积也大，地理位置在市内尤其优越——紧邻曾经市内最热闹的小吃街之一，前后又临中央公园和绵延的河堤，闹中取静。可惜后来城建改造，小吃街没了，该迁的都迁走了，只剩下零零散散的一些商贩店铺，学校附近以前开的老店铺也基本只剩了几户面熟的还驻守着。

尚嘉在吃上并不挑食，但也有一些个人口味上的偏好。临南本地口味喜鲜喜淡，略微偏甜，她却喜欢味稍微重一些的。那家早点店的牛肉包却总会难得地做特色的香辣味，尚嘉那个时候常常提早到校，就是为了不用排队，赶上热气腾腾的第一笼屉，配上一杯豆浆，用袋子装好提上就能赶时间去早读，方便又快捷。之后阴差阳错，发现沉默寡言的老板原来是在听力方面有些困难，早饭就再没换过地方。

高考以后升入了大学，她跟几个同学再回校看望高中时期的老师们时，一时兴起顺路摸去老地方，才发现早点店已经早早迁走了，改建后的门面开成了一家花店，由一个打扮精致的年轻男店主独自经营着。她心里不免有些遗憾，但也知道这与人跟人的缘分差不多。

对于一个老地方，能留下一些回忆就已经很好。

回忆里当然有属于徐见鹤的一部分。

上车前，尚嘉习惯性地去开后座的门，反应过来后，才意识到有人站在驾驶座外，也没有试图说些什么做提醒，就那么凉凉冷冷立着，皱着眉，安静地注视着她。

尚嘉愣了愣，抬头和人对视一秒。两边都不说话，她却很快明白过来，再低头，手上已经相当自觉地将拉开的门重新关好，人挪换到了前侧。

正值盛夏，早晚的天都是热的，车主又是体温偏高的男性，冷气也就跟着开得很低。

尚嘉刚坐上去就觉得凉，但没出声，只是侧头轻轻吸了吸鼻子。

徐见鹤看也不看她，径自将温度稍微调高少许。

她也不问他去哪儿，他却是不得不主动交代的。

徐见鹤扫了一眼后座的两个袋子——一个装有尚嘉之前准备敷衍过去的早饭，一个装满满一袋的杏子，位置都够稳当，再顺手系上安全带。

他扶住方向盘，平稳侧目，很民主地征求起她的意见，“先去吃早饭，吃完了之后就顺路送你去你们学校，这流程没问题吧？”

尚嘉点了点头。

她看眼手机，估摸着时间来得及，想说谢谢，又忽然想起他之前电话里的不耐烦，干脆略一沉吟，很老实地换了个说法：

“麻烦你了。”

真是没完了！

徐见鹤这次也懒得答她，从收纳箱里摸出一盒糖片。双倍柠檬口味，只需两粒，酸味就能从舌尖蔓延到喉头。

车行的过程没什么新意。

从老宅别墅往市区里面走，一条路到头就上了贯穿整座城市的大道。这几年来，周围的风景一直在变，但建筑和路线的分布格局几乎没什么变化，对于久居同一个地方的人来说，不免就显得有些乏味。

尚嘉看起来倒是有点兴趣，她昨天来的时候天色已经晚了，现在时间正佳，正好可以仔细观察在外交流时很久没见过的沿途风景。

“有什么变化？”

有人像是会读心。

她收回视线，侧过头，开车的人看起来心无旁骛，平静地直视前方。

尚嘉想了想，“以前一直在修的几栋大楼好像修好了，刚刚看见不少上班族往那边走。”

徐见鹤嗯了一声。

“绿化带的花也换了，”她好像跟他汇报工作，有条不紊，一件一件地来，“我记得走之前还是三角梅，现在换成了紫薇……哦，路过一中了，学校没什么变化。”

车一直开，徐见鹤也不嫌她无趣像记流水账，颇有耐心，手指敲击着方向盘，一直直视前方听着，“嗯。”

车过了他们两个人的高中母校，最后开到了一处大厦附近。

徐见鹤专门拣了个阴凉的地方放的人。

“我去停车，一分钟。”

他说得简短，走得更潇洒。

尚嘉在树荫下抬头，静静地看了会儿，隐约看见大厦顶上“启越”两个大字——应该是近几年新建没多久的总部大楼，当年刚刚开始修建的时候噱头就炒得很大。那会儿的新闻上版面还特意刊登，说是根据对启越内部人员的采访，一旦建好，一楼的大堂层和负一层的艺术长廊都将面向全体公众开放，二楼的观景平台也可自由出入，旨在将公司新确立的科技开放观念深入到每一个市民心中。报道一出，新闻上主导这一工作的徐见鹤的大名没少为此登上热搜——不过不是被夸，而是被骂画大饼。

“吹得这么牛X……谁信谁傻子！乱弄这些东西不如还来点实际的。”

“我勒个去，徐小公子这么败家他老爹知道吗[狗头]启越是干的互联网，又不是搞公共建设，搞这些没用又赚不到钱的小动作作甚。”

“不是我说啊，谁家的‘公众’要看展不去博物馆，要闲逛不去公园，非得要去人公司啊，假惺惺得很。”

“我的评价是：一种别样的画大饼艺术[玫瑰]。听起来比我男朋友的饼还大、还空[玫瑰]。”

今天是工作日，陆陆续续往大门去的人不少。尚嘉想起这桩往事，禁不住又侧头看向了入口处，角度折中，但刚好够人看见门口宣传板末尾的“新派艺术展”几个字。门外等候的队列里，大多人手一张宣传单，还有不少是家长带着小孩。

她微微抿唇，忍不住弯了弯眼睛。

“是王岩的画展，去年人才从巴黎回来了……你有兴趣？”

脸上的笑容没散，先有男人的声音低低在背后响起来。

天大概实在太热，徐见鹤领口的扣子松了两粒，脖颈的皮肤露出一截，仍还维持着海岛暴晒后的肤色，袖口松松地挽至手肘处，露出劲瘦有力的小臂。他微微俯身，低头隔了一段距离凑在她耳边说话，热意就跟着涌过来，耳后全是热气。

这么说话方便是方便，但看人不方便。

徐见鹤绕到她的前侧，看见她的笑，微微一怔，“这么高兴？”

他看起来有些意外，但反应更快，目光跟过去，话里平静地往下叙述，“王岩的话，启越刚好请了他给公司设计新LOGO，他还欠我一个人情，你……”

他又顿了顿，终于没忍住，伸出手在她面前挥了挥：“尚嘉？”

他喊她的名字。

她却摇摇头，拉回思绪，收回目光，继续笑道：“我没别的意思。走吧。”

……

徐见鹤在吃早饭这件事上其实很不讲究。

他本身就不是规矩的人，作息也不太规律，来不及的时候，不吃也是常事。但要批评人就要自己做榜样，就比如今天，他领着熟人，熟门熟路地绕进大厦后的步行街，直奔目的地。

时间太早，只有零散的几家店铺开着。他们的目的地是最里面的一家早餐店，门面零零散散地坐了几个人，要么盯着手机吃着手里的东西，要么打着呵欠举着筷子放空，更多的还是同一个外卖小哥来来回回地出入。

徐见鹤熟悉地拉开门，请身后的人先进。

尚嘉仰头，望着头顶的菜单，要了一碗小米粥，一只鸡蛋，最后愣了愣，看着牌子上的硕大的“本店特色”，犹豫地要了两只香辣牛肉包。

可惜她还是高估了自己，小米粥喝完，鸡蛋吃完，再吃一只牛肉包，胃里已经饱了。

坐在她对面的人比她更快结束早饭，慢慢地擦着手指时，看见她的神色，不慌不忙地发问，“饱了？”

他不嫌弃，看人点了头，分毫不做犹豫，直接将剩下的牛肉包三下五除二解决掉，嘴唇鼻尖微微红了，就干脆起身，买了瓶矿泉水慢慢地喝。

店内外卖小哥总算彻底走了。

他一走，后厨的老板大概也终于忙完手里的活，出来歇口气。他望见徐见鹤时眼睛一亮，手上比划了一下，又反应过来，连忙去柜台拿了纸和笔，低头写了几个字。

“徐老板。”

徐见鹤也不敷衍，点点头，低头用手机打出一行字，“最近生意怎么样？”

老板就笑眯眯地写，什么都好，随后眼睛往他身后一瞥，又亮了亮，再次低头写了起来。

“小姑娘，我见过你。”

他一笔一划，字写得很工整。

尚嘉怔了怔，对着对方的脸略作打量，半晌，才学着徐见鹤的动作，在手机上打出一句问话：“您是不是以前一中附近的……”

启越新大厦竣工的当年，刚好碰上区内城建改造彻底结束。附近的商户该散的基本都散了，但最不乐意搬迁的店家们依旧不愿离开深耕多年的店面。他们无处可去，又租不到更佳的地段，就在这个时候，大厦那边传来消息，说是和政府那边讨论合作，后街的门面可以以低廉的价格出租，帮助地段内符合开店年限的老城商家渡过难关。这样口口相传的消息，当然不会出现在任何公告和新闻中。

再次坐上车，尚嘉有些出神。

徐见鹤没有立刻发动车辆，而是微微皱眉，平静地看着她。

直到她跟着看过来了，他才抬了下手，半途又折回去，略略点了下自己耳廓。

尚嘉呼吸随着他手上的动作微滞，神色不变，顺着他的动作在耳边画了个弧度，塞好一缕漏掉的碎发。

车子再次发动的同时，男人的声音也响起来：

“今年的七月九号怎么过？”

尚嘉正要说话，忽然反应过来，望着他看了片刻，又收回目光笑起来：“跟以前一样。”

她从来不过生日。

徐见鹤没有应声。路遇红灯，他又翻出那盒糖片，这次也记得分给副驾驶座上的人几粒。

车停了，他还记得将满袋的杏子提给她，简短地交代，“吃不完的话，可以分给同学或者朋友。”

尚嘉正要说话，他却忽然笑了，有些自嘲的意味。

“……尚嘉，其实我有的时候会想，自己是不是一直在做一些没什么用的傻事。”

徐见鹤微微垂眼，又略略侧过头，看向身侧微微怔然的人的眼睛，笑容散了，目光很亮：

“但我还是觉得，不会后悔更加重要。”

这是高中那会儿，他经由实践悟出的道理之一。