18

聂赫留朵夫跟在卡秋莎之后也走进男牢房。房里的人个个神色激动，原来喜欢走动、结交广泛并事事留心观察的纳巴托夫带回来一个惊人消息，说他发现了一张贴在墙上的字条，是被判服苦役的革命家彼得林写的。大家原本以为彼得林早就去了卡拉河流域，不料他跟刑事犯不久前还一起由此路过。字条上写道：

“八月十七日我随同刑事犯出发，涅维罗夫与我一起，但他在喀山精神病院上吊死了。我身体、精神都好。希望一切顺利。”

大家都在议论彼得林的处境和涅维罗夫的自缢原因，就只克雷里佐夫不作一声，他像是聚精会神想什么似的，一双亮闪闪的眼睛呆望着前面。

“我丈夫告诉过我，涅维罗夫被监禁在彼得保罗要塞的时候常常看见幽灵。”兰采娃说。

“是啊，他是诗人、幻想家，这样的人蹲单人牢房是受不了的，”诺沃德沃罗夫说，“我蹲单人牢房的时候就不让头脑胡思乱想，而是有条有理地支配时间。正因为这缘故，我安然度过了。”

“这有什么不好度过的？每逢关进牢房，我只有高兴，”纳巴托夫故意把话说得轻松愉快，以便驱散屋里的阴郁气氛，“入狱以前经常提心吊胆，怕自己被捕，怕牵连别人，怕毁了事业。等把你关进监狱，你的责任也就尽完了，可以休息休息，坐下抽支烟了。”

“您对他很了解吗？”谢基尼娜问克雷里佐夫，看见他骤然失色的瘦脸很感不安。

“涅维罗夫是幻想家？”克雷里佐夫像是嚷嚷了好久或唱歌唱了好久般喘着气说，“涅维罗夫其实是这样一个人，如按我们看门人的说法，简直天底下少有……是

的，这人像是水晶做的，别人一眼就能把他里里外外看个清楚。是的，他不会说谎话，连作假也不会，他不只皮薄，而且像是剥去了皮，把根根经络都暴露在外面。是的……他感情丰富，可不像……唉，说这有什么用！……”他停下喘了口气。“我们争论究竟怎么办才好，”他皱眉忿忿然说，“先是教育大众然后改变生活方式呢，还是先改变生活方式然后教育大众呢？斗争策略上用和平的宣传方式好呢，还是用恐怖手段好？是的，我们争论不休。但他们，当政者，倒不在争论，他们知道该怎么办。死掉几十也罢，几百也罢，死掉这么好的人也罢，他们全无所谓！相反，他们巴不得优秀人物最好死净灭绝。是的，赫尔岑说过，镇压了十二月党人以后，整个社会的思想道德水平显著下降。怎不下降呢？后来连赫尔岑本人和他那辈人也都遭到了镇压，现在又轮到了涅维罗夫这一辈……”

“这些人是消灭不完的，”纳巴托夫满怀信心地说，“总会有人传递薪火。”

“不，如果我们对他们手软，那就一个也留不下来，”克雷里佐夫不容打岔，提高嗓门说，“给我一支烟抽。”

“阿纳托里，抽烟有害健康，”谢基尼娜从旁规劝，“请不要抽吧。”

“哦，别管我。”他生气地回答。可是他刚吸了一口便咳了起来，难受得像要呕吐。他吐去一口唾沫，继续说：“我们干得不对头，是的，不对头。不应该光发议论，而是应该团结起来……消灭他们，是的。”

“不过，他们也是人呀。”聂赫留朵夫说。

“不，不是人，干出那样事来的算不上是人，不……听说发明了炸弹和飞艇，最好坐上飞艇向他们头上

扔炸弹，把他们像消灭臭虫似的一扫而光，是的，因为……”他正要往下说，忽然脸涨成紫红，一阵咳嗽，嘴里吐出了鲜血。

纳巴托夫赶忙跑出去取雪。谢基尼娜找来缬草酊，想给他喝，但他闭上眼睛，用苍白瘦弱的手推开她，困难而急促地喘着粗气。等到找来湿雪和冷水，使他稍稍镇定了下来，安顿他睡好，聂赫留朵夫就向大家告辞，跟一个早在门口等他的军士一起走了出去。

刑事犯现在都安静下来，躺下睡了。虽然牢房里铺上铺下都睡满了，但还是容纳不下这么多的人，一部分不得不睡到走廊里，将背囊枕在头底下，湿衣服盖在身上。

屋里屋外响着打鼾声、呻吟声和梦呓声，到处都是盖着囚服、挤成一团的人体。只单身刑事犯牢房里还有几个人围着一截儿未燃尽的蜡烛，坐在墙角里没有睡。不过，他们见有士兵走过，便把蜡烛吹灭了。另外在走廊里，灯下也有一个老头儿没睡，他在光着身子捉虱子。政治犯牢房里那种被污染了的空气，比起这里又臭又闷的空气来反像是干净的了。冒黑烟的油灯像飘浮在雾中，在这里连呼吸都感到困难。为了穿过这条走廊，不致踩着或者绊着熟睡的人，就得每跨一步先看清脚下的地方，把一只脚放下去，然后再找另一只脚的下脚处。有三个人分明未能在走廊找到安身处，只能睡到门过道里的便桶跟前，顾不得从那便桶裂缝里流出来的臭烘烘的粪水。其中一个是疯癫老人，聂赫留朵夫在途中常常见到。另一个是十岁左右的男孩，躺在两个犯人中间，手托着腮帮，头枕在其中一个犯人的腿上。

聂赫留朵夫走出大门，停下来对着冷凛的夜气，张大嘴巴，深深地呼吸了好久好久。

（本章完）