一、罗兰的一生

romainrond，（1866-1944），法国人，批判现实主义作家，1915年诺贝尔文学奖得主，代表作《名人传》、《约翰·克利斯朵夫》。

1、早年的沉淀积累

罗兰早年受母亲影响，养成了对音乐的爱好（后来有人称他“用音乐写作”）。23岁时，他毕业于法国巴黎高等师范学校，获得中学教师终身职位的资格，并开始与他崇拜的托尔斯泰通信。

随后，他游历欧洲诸国，进入罗马法国考古学校当研究生。归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，并从事文艺创作。

2、创作年代

31岁时，罗兰开始从事创作。37岁时，罗兰为了让世人“呼吸英雄的气息”，先后创作了《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》，即我们现在看到的《名人传》。

而在此之前，1892年，罗兰26岁时，他与克洛蒂尔特结婚，这是西方的“才子佳人”式爱情，可很快，8年后（1901年），佳人负了才子，两人离了婚。离婚以后，罗兰的创作活动改变了方向，倾注全力写作他的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》。

罗兰48岁那年，一战爆发了。他移居瑞士，发表大量反战文章，也因此，1915年，他获得了诺贝尔文学奖。

1917年，世界历史被改写的那年，罗兰公开宣称:“我不是布尔什维克，然而我认为布尔什维克的领袖是伟大的马克思主义的雅各宾，他们正在从事宏伟的社会实验。”随后的年月，罗兰的反战作品逐年累加。68岁那年，罗兰晚来花开，与俄国玛丽·库达切娃女士再婚，并于下一年，1935年，应高尔基的邀请，赴苏联与斯大林见面。

3、英雄迟暮

罗兰迎来了生命的黄昏。72岁，他从瑞士回国，在巴黎定居。可命运没有让他安享晚年，1940年，罗兰74岁，德军攻陷巴黎。罗兰被纳粹严密监视起来。

可三女神还是爱着这个可敬的老人的，1944年，纳粹战败，巴黎解放，罗兰重获自由。

同年，12月30日，罗兰逝世。“和平主义教皇”，卢那察尔斯基称赞他说。

二、《名人传》

《名人传》，包括《贝多芬传》(1903)、《米开朗琪罗传(1906)、《托尔斯泰传》(1911)三部传记。被称为"三大英雄传记"，也称"巨人三传"。

1、《贝多芬传》和贝多芬

罗兰在《贝多芬传》序言里提到，“那是1902年。我经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新的雷雨。”他逃离了巴黎，这是他创作本篇传记的开始。“它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。”

(1）“乐圣”早年的悲遇

1770年的冬天，路德维希.冯.贝多芬，出生于德国波恩，父亲是一个平庸又酗酒的男高音歌手，母亲是一名女佣。

童年的贝多芬生活在困顿的家庭里面，每天都要面对父亲的残暴逼迫。4岁时，父亲就常把他拽到钢琴前让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。

尽管他有温柔善良的母亲，可受不住婚后生活的种种折磨，母亲在贝多芬17岁那年永远离开了他。

童年来自父亲的伤害给贝多芬带来了深深的伤害，而母亲的死，更是让他的心灵饱受折磨。

这些早年的心理创伤，无疑对贝多芬矛盾、阴郁、暴躁性格的形成有着不可忽视的影响。

或许，在这悲惨的境遇里，贝多芬心里只有两处“阿瓦隆”般的理想乡，一个是埃莱奥诺雷.德布勒宁，一处是莱茵河。

罗兰说：“也许二人之间有了一种十分温柔的感情”，尽管贝多芬是布勒宁的老师，可他只比她大两岁。

布勒宁嫁给了韦格勒医生,贝多芬的初恋如云雾般消散了。可三人的友谊却一直恬静地保持着，直到最后，他们都垂垂老矣。

对于这种友情，我只想到了一句话，王勃的“钟期既遇，奏流水以何惭”？

“我们的父亲河莱茵河”，贝多芬这样称呼莱茵河。他在莱茵河畔度过了他人生中的前20年，莱茵河谷的每一处风景，都深深印刻在他的脑海里、生命里、音乐里。

在莱茵河畔，贝多芬沉醉在自然的怀抱里，那里没有逼迫和伤害，有的，只是宁静与祥和。

如果说布勒宁是贝多芬心灵的净土，那么莱茵河就是他双脚可以踩到的圣地。

他称呼莱茵河为父亲，大概是因为这位莱茵河畔忧伤的年轻人，希望自己的父亲像它一样，宁静、沉默，却拥有天空也不敢轻视的力量。

（本章未完，请翻页）

与其说它是父亲，不如说莱茵河是母亲和父亲的结合体。她的如画风景，像母亲一样让贝多芬感到温暖，他沉默的力量，让贝多芬感到父亲般的信赖、可靠。

像国内作家绕不开的思乡情结一样，当这位莱茵河畔忧郁的年轻人离开波恩故土，莱茵河就成了他思念的故乡的一个代表性意象，如同中国古代诗歌里的“月亮”。

(2）厄运降临与凋零的爱情

1789年，法国大革命爆发。大凡伟大之人，很多都经历了战争的洗礼，诸如罗兰，诸如杜甫，诸如贝多芬。

1792年，战争逼近波恩，贝多芬离开了他又恨又爱的故乡，去了他余生相伴的城市，维也纳。

维也纳，多瑙河女神，世界音乐之都。在那里，大革命的思想逐渐征服了这位傲然的天才。共和的脚步随着另一位天才——拿破仑的出现，开始肆无忌惮地横跨欧洲。

乱世出英雄，苦难造雄才。厄运的魔爪在贝多芬逃离故乡后，依然尾随着他，笼罩着他。

26岁那年，贝多芬发现自己的重听开始变得严重，他的耳朵昼夜不停地嗡嗡直响，听力不断下降。到1801年，他与人交流已经成为困难。现实残酷的痛击加深了贝多芬的人生悲剧，他这一时期的作品《悲怆奏鸣曲》（1799），极致表现了天才心境的凄惨。

然而这一时期的作品，也有欢快的《七重奏》（1800）。罗兰解释说，当痛苦达到极致，心灵急需要得到欢乐，而当没有欢乐时，心灵必须自己制造欢乐。

这种解释是合理的，就像弗洛伊德提出的心理防御机制，当痛苦达到极致，人的心理就开始自救，自我解脱。

贝多芬属于五种防御机制里的建设机制,以“升华”排解焦虑。这体现在《七重奏》中含有莱茵河歌谣元素这一现象里——苦难让他回忆起虚构的父亲形象，莱茵河。他用音乐表达了对美好回忆的向往，从而暂时逃离了现实的痛苦——音乐排解了焦虑。

罗兰在《贝多芬传》序言里说，1902年，他经历了一场苦难。那场苦难，就是他和第一任妻子的离婚。苦难让他不堪重负，于是他也升华了，用文学作品的创作来排解焦虑。

似乎伟人身上的苦难是相似的，情感的不幸同样降临在了贝多芬身上。罗兰至少在晚年找到了他的天使，可贝多芬，他一生的三次爱情，全都无疾而终，甚至深深地伤害了他，让他变得愈发古怪，难以被时人所接受。

1801年，贝多芬31岁，他将著名的《月光奏鸣曲》献给了朱丽埃塔.居奇亚迪。他爱她，狂热地爱，幸福地爱，可后者却是一个风骚而自私的女人，两年后，她嫁给了一位伯爵。

身体的疾病和心灵的痛击让贝多芬伤心欲绝，他当时甚至给两位弟弟立了遗嘱，认为自己已经活不下去了。

可伟人之所以为伟人，就是因为他们忍受了“天将降大任于是人也”时的那种种苦难，并能在苦难中重新站起来。

1803年，《第二交响曲》反映出了贝多芬年少时的爱情，他重新捡起了对爱情的希望，他不相信自己是无可救药的。

阿芙洛狄忒怜悯了贝多芬。1806年，他与泰雷兹德布伦威克订了婚。泰雷兹贵族出身，她的哥哥是一位伯爵。伯爵和贝多芬是朋友，在小姑娘跟贝多芬学琴的时候，她爱上了他。

似乎西方才子佳人式的爱情大多都没有好结果，像罗兰。可最初，谁能知道这份芬芳的爱情，也会随着时光凋零呢？

贝多芬重获新生，《第四交响曲》像是一朵纯净的鲜花，蕴含着爱情所有的甜蜜和美好。

一年后，婚约毁了。收起爪子的狮子孤独而狂热地咆哮，像是被世界遗弃的孤儿。

没人知道甜蜜的爱情为何突然夭折，罗兰说或许是地位的差异，或许是天才本身染病的身体和怪异的性格让泰雷兹感到痛苦……

爱神最终还是选择了抛弃贝多芬。

(3）余生独你

失聪对一个音乐家来说的那种恐怖，不是一般人能理解的。而爱情花朵最终凋谢枯萎，那种痛彻心扉的孤独，非“明月夜，短松冈”不可形容。

还剩下什么呢？莱茵河畔忧郁的年轻人，被肉体和灵魂双重折磨的中年人，在无尽的星空下蓦然回首——他只有音乐了。

上帝关上一扇门，总会打开一扇窗。苦难之后，贝多芬迎来了他人生中如流星般短暂的辉煌时期。

罗兰用一个故事讲述了这种辉煌，那就是著名的散步故事，关于贝多芬和歌德的。

1814年，这种辉煌达到登峰造极的程度，在维也纳大会上，贝多芬被视为欧洲之荣光。

否极泰来，物极必反。辉煌之后，这位天才的音乐家再次坠入地狱。

1815年，耳疾让他让他的世界变得寂静，全聋的阴影终于吞噬了他。除了纸信，他与仅剩的朋友别无交往。他把自己封闭起来，离群索居，也只有大自然

（本章未完，请翻页）

能给他带来一点慰藉。

除此之外，童年的阴影——贫穷，紧追而来了。“我几乎沦落到乞讨的地步”，这是贝多芬亲手写下的原话。贵族承诺给他的津贴没有支付，而他自己的作品又卖不出钱——他甚至还欠了出版商一屁股债。

全聋和贫穷像是魔鬼，在攫取贝多芬的生命。可撒旦觉得还不够，它要让贝多芬更痛苦，它要接着折磨这头狮子倔强的高傲，誓要让他卑微到泥土里——撒旦做到了。

贝多芬已经对爱情绝望，撒旦现在，要让他对亲情绝望。

1815年，贝多芬的兄弟死于肺结核，他获得了对侄子查理的监护权。

肉体和精神饱受折磨的贝多芬，将所有的温情都倾注在这个孩子身上，可悲剧的是，查理不仅没有走上正路，反而更加逆反、不孝。

他赌博，欠了一屁股债，他开枪自杀，他没死，却让贝多芬最终丧了命。

而即使临终，那个被贝多芬称为“儿子”的人，也没有出现。

他失去了一切，陪伴他灵魂永生的，只剩下他一生才华的结晶，音乐。

余生独你，这是多么孤独的叹息，就像当年莱茵河畔，少年孤独而忧郁的徘徊。

(4）英雄之名

所谓英雄，他们绝不是你一脚能踹倒的人，恰恰相反，他们是一群连命运都打不垮的人！海明威有句名言，“一个人可以被毁灭，但绝不会被打败”。

贝多芬失去了作为音乐家最宝贵的感受器官，耳朵；失去了爱情，甚至最后一点亲人的温情，生活在令人毛骨悚然的困顿里，但他向命运低头了吗？

“用苦痛换来快乐”！这是这位狂野的狮子对自己一生的总结，也是他为自己英雄之名的正名。

“我要扼住命运的咽喉！”

——贝多芬

狮子发出愤怒的咆哮，王者生而为王，英雄注定要让世界颤栗！命运想用苦痛击倒他，他偏偏要用这苦痛创作欢乐！

1823年，天才最巅峰的交响乐《第九交响曲》诞生了。在最苦难的日子里，在最癫狂的岁月里，贝多芬用深渊谱写了让整个欧洲迷狂的《欢乐颂》！

这是艺术的巅峰之作，是心理防御机制最疯狂的升华！

1824年，该曲作在维也纳首次演出，罗兰如此描述：“当贝多芬出现时，观众们掌声不息，连续了五次；在这礼仪之邦，即使皇族驾临，习惯上也只是鼓三次掌。演出之狂热竟然惊动了警察。交响乐引起了一阵狂热的骚动。有许多人哭了起来。”

可丑陋的现实最终让人绝望。贝多芬战胜了在维也纳一统天下的意大利歌剧，可战胜不了当时人们的平庸。

音乐会后，贝多芬因为激动而晕倒，可他却分文未得。

征战沙场的雄狮，发出一生中最后的、最雄壮的咆哮，然后被时间的滚滚黄沙掩埋、吞噬。

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”贝多芬在命运的强压下发出凶悍的嘶吼，愤然拔剑——没有人能击碎命运的轮盘，可天才战胜了命运。

死神终于来了。他给韦格勒医生写了最后一封信，立他的“儿子”查理为遗产继承人，在1827年3月26日的大雨中，在滚滚雷声中，被一个陌生人，永远合上了双眼……

“他整个一生都像是一个雷雨天。”罗兰说。

似乎伟人身上都有某种共性，如孔子周游列国不得志，如苏格拉底之死，如苏轼的“黄州惠州儋州”，如但丁的流放，如王阳明的龙场悟道，如弗洛伊德被全世界敌视。

爱迪生说，天才，是1％是灵感，99％是汗水。可罗兰显然不这么认为，他认为造就天才，或者成功的，是苦难。

苦难磨练一个人的意志，更锻炼一个人的能力。而大凡超人，他们都拥有高级的心理防御机制，他们面对苦难，往往会用建设机制升华焦虑，从而抵消焦虑，转而在艺术或其他方面取得非凡成就！

所以，学会和苦痛和解吧！或许你，也能扼住命运的咽喉！

三、尾声

最后，请允许我用一首诗歌来作为收尾，结束《贝多芬传》的分享：

“水来，我在水中等你；

火来，我在灰烬中等你。”

荒野里狂哮的雄狮，

你醒来，注定要征服尘世！

莱茵河畔，蝴蝶兰忧郁地盛开。

暮色舷窗，月光曲乘风而来。

泰雷兹身中铅箭，

独余你，在枯萎的誓言里，苦苦等待。

愿时光许一场梦。

梦里没有蓝桥，

只有盛开的，郁金花海。

——梦中的花海

（本章完）

.